第3章 分手的电话
关灯
小
中
大
---
手机在掌心震动时，龙安心正在物流公司仓库的角落里啃馒头。
屏幕上"林妍"两个字让他喉咙一紧，馒头渣卡在气管里，呛得他弯下腰咳嗽。
"喂？"他擦擦嘴，尽量让声音听起来正常。
电话那头传来搓麻将的哗啦声，有个中年女人尖着嗓子喊"碰"。
林妍的声音像是从很远的地方传来："安心，你在哪儿？" "在...上班。
"龙安心看着周围堆积如山的货箱，叉车在狭窄的过道里来回穿梭。
这份跟车的工作是煎饼大爷介绍的，已经干了三天，负责装货卸货，工资日结，一天一百二。
"哦。
"林妍应了一声，背景音里的麻将声小了些，似乎是她走到了另一个房间，"我妈让我跟你说清楚..." 龙安心握紧了手机。
仓库顶棚的铁皮被晒得发烫，汗水顺着他的眉骨滑进眼睛，刺得生疼。
"我们分手吧。
"林妍一口气说完，像是背诵排练过很多次的台词，"我妈在老家给我找了个公务员，有房有车...你..." 一个女人的笑声突然插进来："妍妍，问问他现在一个月挣多少？"龙安心认出这是林妍母亲的声音，尖锐得像指甲刮过玻璃。
"妈！"林妍的声音远了点，带着哀求。
"怕什么！他一个工地干活的，还能打你不成？"林母的声音更大了，"龙安心，你听好了，我女儿不可能跟你回那个山沟沟里..." 龙安心把手机拿远了些，手指在裤子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。
叉车司机冲他吼了一嗓子，让他赶紧把十七号货箱搬下来。
货单上写着"精密仪器，轻拿轻放"，至少有八十斤重。
"安心？你还在听吗？"林妍的声音又回来了，轻轻的，带着点颤抖。
"嗯。
"龙安心用肩膀夹着手机，开始解货箱的固定带。
粗糙的尼龙绳勒进他的手掌，留下一道道红痕。
"我...我对不起。
"林妍突然带了哭腔，"我妈心脏不好，医生说不受刺激...那个公务员是她单位领导的侄子..." 龙安心数着货箱上的编号。
十七号，十八号，十九号...数到二十三时，他发现自己喘不过气来。
仓库里的空气像是凝固了，吸进肺里火辣辣的疼。
"你什么时候结婚？"他听见自己问，声音平静得不像话。
电话那头沉默了几秒。
"下个月...六号。
"林妍小声说，"你别来..." 叉车司机又吼了一声，这次骂了脏话。
龙安心把十七号货箱扛到肩上，大腿肌肉绷得发抖。
"祝你幸福。
"他说，然后挂断了电话。
货箱压在肩上的重量突然变得真实起来。
龙安心踉跄了一下，膝盖撞在金属货架上，发出"咣当"一声响。
叉车司机骂骂咧咧地走过来，帮他把货箱扶正。
"小心点！这玩意儿比你一年工资还贵！" 龙安心点点头，抹了把脸，发现手心全是汗。
他掏出手机，翻到相册。
最后一张和林妍的合照是在广州塔下面，她穿着白色连衣裙，他穿着那件印着"广州塔"的文化衫——就是现在身上这件，领口已经磨得起毛边了。
照片里林妍笑得眼睛弯弯的，他搂着她的腰，背景是珠江夜景，灯光璀璨得像假的。
"龙安心！老板找你！"仓库门口有人喊。
老板是个四十多岁的潮汕人，穿着polo衫，肚子把衣服撑得紧绷绷的。
他坐在空调房里，面前摆着功夫茶具。
"坐。
"老板指了指对面的塑料凳。
龙安心站着没动："我站着就行。
" 老板也没勉强，啜了一口茶："老刘介绍你来的？" "嗯，煎饼摊的老刘。
" "他说你打城管？"老板似笑非笑地看着他。
龙安心盯着老板身后墙上的一幅字画，写着"财源广进"，落款是个他不认识的名字。
"年轻人，火气大。
"老板又倒了杯茶，"我这边跑贵州的线缺个跟车的，一个月四千五，包吃住，干不干？" 龙安心眨了眨眼。
四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工资。
他想起林妍母亲尖利的声音"一个月挣多少"... "明天发车，去贵阳。
"老板说，"你要愿意，今晚就住仓库。
" 龙安心点点头。
老板挥挥手让他出去，像是赶苍蝇。
仓库后面有个铁皮棚子，里面摆着四张上下铺。
龙安心选了靠门的下铺，床垫上有一大片可疑的黄渍。
他把编织袋扔在床上，掏出充电器给手机插上。
林妍发来一条微信："对不起。
"后面跟着个哭泣的表情。
龙安心盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。
窗外，广州的夜幕降临，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像是一串串冰冷的珍珠。
...... 凌晨四点，龙安心被货车引擎声吵醒。
司机是个满脸胡茬的中年男人，扔给他一件反光背心："上车！检查货单！" 货车驾驶室很窄，座位上沾着可疑的污渍。
龙安心爬上去，闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。
司机递给他一叠货单："对一对，别少了。
" 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 五点半，货车驶出广州。
龙安心看着窗外渐亮的天色，高楼大厦慢慢变成厂房，然后是农田。
司机打开收音机，里面在放一首老歌："...春天里那个百花香..." "第一次跟车？"司机问。
龙安心点点头。
"贵州哪儿的人？" "雷山。
凯寨。
" "苗族的？"司机瞥了他一眼，"不像啊。
" 龙安心没回答。
父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。
村里人都叫他"那个汉人的儿子"。
货车在高速上飞驰。
龙安心翻着手机相册，把有林妍的照片一张张删掉。
最后停在广州塔那张，手指在"删除
屏幕上"林妍"两个字让他喉咙一紧，馒头渣卡在气管里，呛得他弯下腰咳嗽。
"喂？"他擦擦嘴，尽量让声音听起来正常。
电话那头传来搓麻将的哗啦声，有个中年女人尖着嗓子喊"碰"。
林妍的声音像是从很远的地方传来："安心，你在哪儿？" "在...上班。
"龙安心看着周围堆积如山的货箱，叉车在狭窄的过道里来回穿梭。
这份跟车的工作是煎饼大爷介绍的，已经干了三天，负责装货卸货，工资日结，一天一百二。
"哦。
"林妍应了一声，背景音里的麻将声小了些，似乎是她走到了另一个房间，"我妈让我跟你说清楚..." 龙安心握紧了手机。
仓库顶棚的铁皮被晒得发烫，汗水顺着他的眉骨滑进眼睛，刺得生疼。
"我们分手吧。
"林妍一口气说完，像是背诵排练过很多次的台词，"我妈在老家给我找了个公务员，有房有车...你..." 一个女人的笑声突然插进来："妍妍，问问他现在一个月挣多少？"龙安心认出这是林妍母亲的声音，尖锐得像指甲刮过玻璃。
"妈！"林妍的声音远了点，带着哀求。
"怕什么！他一个工地干活的，还能打你不成？"林母的声音更大了，"龙安心，你听好了，我女儿不可能跟你回那个山沟沟里..." 龙安心把手机拿远了些，手指在裤子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。
叉车司机冲他吼了一嗓子，让他赶紧把十七号货箱搬下来。
货单上写着"精密仪器，轻拿轻放"，至少有八十斤重。
"安心？你还在听吗？"林妍的声音又回来了，轻轻的，带着点颤抖。
"嗯。
"龙安心用肩膀夹着手机，开始解货箱的固定带。
粗糙的尼龙绳勒进他的手掌，留下一道道红痕。
"我...我对不起。
"林妍突然带了哭腔，"我妈心脏不好，医生说不受刺激...那个公务员是她单位领导的侄子..." 龙安心数着货箱上的编号。
十七号，十八号，十九号...数到二十三时，他发现自己喘不过气来。
仓库里的空气像是凝固了，吸进肺里火辣辣的疼。
"你什么时候结婚？"他听见自己问，声音平静得不像话。
电话那头沉默了几秒。
"下个月...六号。
"林妍小声说，"你别来..." 叉车司机又吼了一声，这次骂了脏话。
龙安心把十七号货箱扛到肩上，大腿肌肉绷得发抖。
"祝你幸福。
"他说，然后挂断了电话。
货箱压在肩上的重量突然变得真实起来。
龙安心踉跄了一下，膝盖撞在金属货架上，发出"咣当"一声响。
叉车司机骂骂咧咧地走过来，帮他把货箱扶正。
"小心点！这玩意儿比你一年工资还贵！" 龙安心点点头，抹了把脸，发现手心全是汗。
他掏出手机，翻到相册。
最后一张和林妍的合照是在广州塔下面，她穿着白色连衣裙，他穿着那件印着"广州塔"的文化衫——就是现在身上这件，领口已经磨得起毛边了。
照片里林妍笑得眼睛弯弯的，他搂着她的腰，背景是珠江夜景，灯光璀璨得像假的。
"龙安心！老板找你！"仓库门口有人喊。
老板是个四十多岁的潮汕人，穿着polo衫，肚子把衣服撑得紧绷绷的。
他坐在空调房里，面前摆着功夫茶具。
"坐。
"老板指了指对面的塑料凳。
龙安心站着没动："我站着就行。
" 老板也没勉强，啜了一口茶："老刘介绍你来的？" "嗯，煎饼摊的老刘。
" "他说你打城管？"老板似笑非笑地看着他。
龙安心盯着老板身后墙上的一幅字画，写着"财源广进"，落款是个他不认识的名字。
"年轻人，火气大。
"老板又倒了杯茶，"我这边跑贵州的线缺个跟车的，一个月四千五，包吃住，干不干？" 龙安心眨了眨眼。
四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工资。
他想起林妍母亲尖利的声音"一个月挣多少"... "明天发车，去贵阳。
"老板说，"你要愿意，今晚就住仓库。
" 龙安心点点头。
老板挥挥手让他出去，像是赶苍蝇。
仓库后面有个铁皮棚子，里面摆着四张上下铺。
龙安心选了靠门的下铺，床垫上有一大片可疑的黄渍。
他把编织袋扔在床上，掏出充电器给手机插上。
林妍发来一条微信："对不起。
"后面跟着个哭泣的表情。
龙安心盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。
窗外，广州的夜幕降临，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像是一串串冰冷的珍珠。
...... 凌晨四点，龙安心被货车引擎声吵醒。
司机是个满脸胡茬的中年男人，扔给他一件反光背心："上车！检查货单！" 货车驾驶室很窄，座位上沾着可疑的污渍。
龙安心爬上去，闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。
司机递给他一叠货单："对一对，别少了。
" 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 五点半，货车驶出广州。
龙安心看着窗外渐亮的天色，高楼大厦慢慢变成厂房，然后是农田。
司机打开收音机，里面在放一首老歌："...春天里那个百花香..." "第一次跟车？"司机问。
龙安心点点头。
"贵州哪儿的人？" "雷山。
凯寨。
" "苗族的？"司机瞥了他一眼，"不像啊。
" 龙安心没回答。
父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。
村里人都叫他"那个汉人的儿子"。
货车在高速上飞驰。
龙安心翻着手机相册，把有林妍的照片一张张删掉。
最后停在广州塔那张，手指在"删除