第29章
关灯
小
中
大
手上拿的袋子里装着三支300单位的速效胰岛素、两支450单位的长效胰岛素，以及一大盒共计140枚一次性注射针头，而这仅仅是她未来一个多月的药量。
以后每隔一个月，她都要回到医院，带走同样的一份胰岛素和针头，倚靠它们续命。
那天从医院回家，坐的是田嘉木的车。
田嘉木在路上抱怨，说医院地库全都是立体停车位，设计的什么破玩意儿，他这些天进出几趟，四个轮毂都蹭到了，修一下总要几千。
凌捷坐在后排，没说话。
但这新车降风噪还挺好的，车厢里很安静，凌田听到母亲轻轻叹气的声音，像是嫌弃父亲成事不足败事有余？而且连说都懒得说了？她不知道，但在她的记忆里，她家好像常有这样的时刻。
如果眼前是一对陌生夫妇，她一定会开启嘲讽模式，说婚姻到底有什么意思呢？明明已经成了一对怨偶，为什么还要在一起？ 但这是她的父母，她知道自己没资格说这句话。
她看到过他们最初的样子，他们变成现在这样，并且还在一起，也许都是因为她。
她记得自己读高一的那年，搬过一次家。
收拾东西的时候，她在一只纸箱子里找到一台家用摄影机，以及一盒子配套的迷你录影带。
出于好奇，她给那台旧机器充上电，一个人坐在床边的地板上，一一检阅那些带子。
在智能手机普及之前，人们只能用这种稍微复杂一点的方式记录生活的片段。
它们不像手机相册那么触手可及，更像一粒粒时间胶囊，似乎被更加妥善收藏，结果却又被轻易遗忘。
不知道多久没有人看过它们，或许永远不会再一次打开。
她把年份最早的那一卷拿出来，放进摄影机的磁带仓，点击播放。
屏幕上出现的是2001年5月，凌捷和田嘉木举行婚礼的那一天。
两人当时不过二十四岁，却因为是校园恋人，已经谈了整整六年的恋爱。
田嘉木来自广东茂名。
据他说，当地有句名言，每个在茂名出生的人都会努力离开那个地方。
但这个“离开”的目的地一般仅限于珠三角，而他一时兴起填了上海的志愿，已经是一种叛逆了。
父母之所以应允，是因为祖屋的邻居当中有个会算命的瞎子，说嘉木啊，他是一只仙鹤呀，必定要远飞一趟才能真正成才。
大学四年，父母一直期待仙鹤南归。
临到毕业，他也曾考虑过去深圳或者广州工作，但最后还是因为凌捷，做出一个违背祖宗的决定，留在上海。
而凌捷是土生土长的上海人，徐玲娣人生最得意的杰作。
后来考上A大，亲戚中间就有人预言她这样的长相和才能，一定会嫁给大老板。
父母未必这样想，但也觉得她的将来一定不一般。
但结果，她在学校里交了这么个不起眼的男朋友，一个外地来的瘦瘦的青年，虽然也是A大毕业，但才刚开始工作，身上没积蓄，家境也很普通，在上海租房子住。
两人都知道双方父母不赞成，便没跟家里要一分钱支援。
田嘉木开始疯狂加班，主动要求出差挣补贴。
凌捷每天自带午饭，不乘地铁，走一个小时的路去上班。
极其偶尔一次出去约会，他们合吃一碗面，只看早晨九点特惠场票价五元的电影。
这些事，凌田听不同的长辈用不同的语气说过，凌捷自嘲，徐玲娣揶揄，田嘉木则更像是一种莫欺少年穷的得意，大概只有她，从中觉出一丝浪漫。
好在那还是2000年初，上海平均房价几千块的时候，年轻人靠节省是真的可以买房子的。
两人就这样硬生生攒出首付，在教工新村同一个区，但地段偏一些的地方买下一套新建的78平两室一厅，用足了双方的公积金，刚领证就欠下几十万房贷。
婚礼也办得很简单，是在一家当时很流行，现在早已经倒闭消失了的自助餐厅里。
筵席上双方父母一脸淡淡的不情不愿，年纪大些的亲友也都有点莫名其妙，嘀咕哪有人结婚摆酒吃自助餐的？而且新娘子居然连婚纱都不穿，就穿个连衣裙。
年轻的同学、同事、朋友却热闹异常，一帮人坐两张长桌，说着，笑着，把酒瓶子传来传
以后每隔一个月，她都要回到医院，带走同样的一份胰岛素和针头，倚靠它们续命。
那天从医院回家，坐的是田嘉木的车。
田嘉木在路上抱怨，说医院地库全都是立体停车位，设计的什么破玩意儿，他这些天进出几趟，四个轮毂都蹭到了，修一下总要几千。
凌捷坐在后排，没说话。
但这新车降风噪还挺好的，车厢里很安静，凌田听到母亲轻轻叹气的声音，像是嫌弃父亲成事不足败事有余？而且连说都懒得说了？她不知道，但在她的记忆里，她家好像常有这样的时刻。
如果眼前是一对陌生夫妇，她一定会开启嘲讽模式，说婚姻到底有什么意思呢？明明已经成了一对怨偶，为什么还要在一起？ 但这是她的父母，她知道自己没资格说这句话。
她看到过他们最初的样子，他们变成现在这样，并且还在一起，也许都是因为她。
她记得自己读高一的那年，搬过一次家。
收拾东西的时候，她在一只纸箱子里找到一台家用摄影机，以及一盒子配套的迷你录影带。
出于好奇，她给那台旧机器充上电，一个人坐在床边的地板上，一一检阅那些带子。
在智能手机普及之前，人们只能用这种稍微复杂一点的方式记录生活的片段。
它们不像手机相册那么触手可及，更像一粒粒时间胶囊，似乎被更加妥善收藏，结果却又被轻易遗忘。
不知道多久没有人看过它们，或许永远不会再一次打开。
她把年份最早的那一卷拿出来，放进摄影机的磁带仓，点击播放。
屏幕上出现的是2001年5月，凌捷和田嘉木举行婚礼的那一天。
两人当时不过二十四岁，却因为是校园恋人，已经谈了整整六年的恋爱。
田嘉木来自广东茂名。
据他说，当地有句名言，每个在茂名出生的人都会努力离开那个地方。
但这个“离开”的目的地一般仅限于珠三角，而他一时兴起填了上海的志愿，已经是一种叛逆了。
父母之所以应允，是因为祖屋的邻居当中有个会算命的瞎子，说嘉木啊，他是一只仙鹤呀，必定要远飞一趟才能真正成才。
大学四年，父母一直期待仙鹤南归。
临到毕业，他也曾考虑过去深圳或者广州工作，但最后还是因为凌捷，做出一个违背祖宗的决定，留在上海。
而凌捷是土生土长的上海人，徐玲娣人生最得意的杰作。
后来考上A大，亲戚中间就有人预言她这样的长相和才能，一定会嫁给大老板。
父母未必这样想，但也觉得她的将来一定不一般。
但结果，她在学校里交了这么个不起眼的男朋友，一个外地来的瘦瘦的青年，虽然也是A大毕业，但才刚开始工作，身上没积蓄，家境也很普通，在上海租房子住。
两人都知道双方父母不赞成，便没跟家里要一分钱支援。
田嘉木开始疯狂加班，主动要求出差挣补贴。
凌捷每天自带午饭，不乘地铁，走一个小时的路去上班。
极其偶尔一次出去约会，他们合吃一碗面，只看早晨九点特惠场票价五元的电影。
这些事，凌田听不同的长辈用不同的语气说过，凌捷自嘲，徐玲娣揶揄，田嘉木则更像是一种莫欺少年穷的得意，大概只有她，从中觉出一丝浪漫。
好在那还是2000年初，上海平均房价几千块的时候，年轻人靠节省是真的可以买房子的。
两人就这样硬生生攒出首付，在教工新村同一个区，但地段偏一些的地方买下一套新建的78平两室一厅，用足了双方的公积金，刚领证就欠下几十万房贷。
婚礼也办得很简单，是在一家当时很流行，现在早已经倒闭消失了的自助餐厅里。
筵席上双方父母一脸淡淡的不情不愿，年纪大些的亲友也都有点莫名其妙，嘀咕哪有人结婚摆酒吃自助餐的？而且新娘子居然连婚纱都不穿，就穿个连衣裙。
年轻的同学、同事、朋友却热闹异常，一帮人坐两张长桌，说着，笑着，把酒瓶子传来传