第4章 我在做梦吗
关灯
小
中
大
站在阳台上弹吉他，对着熄灯的女生宿舍高声唱：
我亲爱的人啊，不管到哪里，能否带我一起去？
我知道你要去哪里，我也知道，你不会带我去。
他记得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在校门口的车站等。
牡丹轻盈地跳下车，欢快地向他走来。
当时他心里想的，也是这两句，觉得浪漫又凄凉。
火车站这么热闹，刘十三来不及感受凄凉。
他满头大汗，形迹狼狈，还渴得要死，决定先去小卖部买水，喝一口全身通透，气息宜人地去见她。
人算不如天算，小卖部收银机故障，柜台后的小老头慢吞吞在草稿纸上算账，一分一秒过去，队伍纹丝不动。
他脚边放着背包，里头有外婆邮递的小吃，从猪肉香肠到红薯干一应俱全。
想象中把这些交给牡丹，就如同把往昔描绘的未来，交给了她。
他看看手中的水，快速权衡利弊。
如果不买水直接走，之前排队的十分钟就是白费；如果继续排队，可能来不及送别。
牡丹和一瓶水孰轻孰重，他心里当然清楚。
他更明白，之所以还在排队，其实是害怕提前过去面对。
“到你了。
” 身后一个女孩捅捅他。
他回过神，老头瞟一眼他手中的矿泉水：“一瓶三块五，两瓶九块。
” 岂有此理，刘十三放弃争辩，掏出十块。
老头又喊：“等等！” 刘十三顿住。
老头说：“我要验算。
” 验算你娘舅，收账又不是搞科研，刘十三丢下钱，抄起背包狂奔出去。
他权衡清楚了，这一面是必须见的。
牡丹的车马上到站。
广播毫无情绪波动地叙述一个事实：去往南京的旅客请注意，列车即将到站，停留两分钟。
刘十三颤颤巍巍，站到牡丹面前。
牡丹好像叹了口气：“你来了。
让你不要送的。
”刘十三能进入站台，因为他买了这列车的票，但牡丹丝毫没有意识到。
刘十三递上背包：“过敏药，怕你车上犯鼻炎。
” 牡丹看着背包，似乎在问，这包起码十斤吧，你给我十斤过敏药有什么企图。
刘十三说：“我托人快递来的，以前老和你说，也没法请你吃。
红薯干、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包装的，十天半月坏不了。
” 牡丹说：“我不要吃。
” 刘十三说：“吃一点。
” 牡丹说：“你让我怎么拿？” 刘十三一愣，看到她身边两个大大的行李箱。
他悲惨地想，去个南京而已，何必收拾全部家当，难道说一去不回，对了，牡丹原本就是一去不回。
刘十三缩回手，抱着背包：“那你到南京安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。
” 牡丹说：“再说吧。
” 刘十三还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视频……” “我到南京，肯定是要换新号码的。
” “微信号又不用换。
” “捆绑的，换掉比较方便。
” 牡丹犹豫了下，看看刘十三，刘十三冲她笑，眼泪在眼眶打转。
牡丹说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。
” 刘十三连忙点头，牡丹拿出随身纸笔写下一串数字，塞进刘十三怀中的背包。
“那，我走了。
” 牡丹要结束这段对话。
刘十三强行狗尾续貂：“如果我去南京找你的话，你欢不欢迎啊？” 列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。
牡丹把行李箱推进车厢，刘十三想帮她拎箱子，牡丹回头摆了摆手。
牡丹说：“再见。
” 这两个字，果然只有她能说得出口。
刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。
列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。
绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。
看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。
山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。
漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。
刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。
那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？” 牡丹听不见。
过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。
笔记本上一行字：考研，去她的城市。
车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。
牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。
“别哭。
” 刘十三泪流满面。
为什么做不到。
为什么离笔记本上的每行字越来越远。
为什么不快乐。
为什么冬至下这场雪。
为什么重要的人会离开。
火车启动，刘十三追了上去。
这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。
这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。
但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。
二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。
他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。
他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。
他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！” 哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。
背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。
他不顾袭击者，拼命爬起来追。
大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！” 刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。
那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！” 被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。
那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。
刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。
扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。
” 到了派出所，刘十三总算明白了事情经过。
原来那个女生在小卖部买东西，刘十三抄起她的包就跑。
女生跟着他狂奔，盯着他走进站台，立刻召唤警察。
真是可笑，刘十三紧紧抱着自己的包。
女生表情严肃：“你拿了。
” 刘十三嗤笑摇头：“绝对不是我拿的。
” 不过话说回来，他离开小卖部的时候确实比较匆忙，刘十三狐疑地举起包，结结巴巴地说：“好像有点不对……颜色对的……牌子不对啊……”他往桌上一倒东西，意想中的红薯干、香肠、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……一样没有，只是几件女生衣服、洗漱用品和一堆药瓶。
女生激动万分：“我说的吧！就是他偷的，还不承认！” 刘十三惊恐万分，事到如今，再跟他们说自己拿错了，会不会有点晚？ 幸好民警见多识广，看样子这小伙子可能真拿错了，只是失主气焰十分嚣张，逼着他们进行完整的审讯。
民警一拍桌子：“录个口供吧！姓名，年龄，联系方式。
” 刘十三老实说：“我叫刘十三，京口科技学院大三。
” 女孩明显愣了一下，拦住要继续发问的民警，问：“你叫什么？” “刘十三。
” “文刀刘，动不动就哭的十三吗？” “你是不是有病？” “有的。
” 女孩盯得刘十三发毛，他决定生点气来壮壮胆，于是气鼓鼓地说：“我没有偷你的东西，你不要吓唬我。
” 女孩的怒火奇迹般消失了，居然客套地问：“我知道我知道，哎，你刚刚为什么又哭啊？” 刘十三说：“怎么就又了！这个也要录到口供里吗？” 民警说：“不用，不过我也想知道你为什么哭啊。
” 刘十三只好含泪解释：“我去车站送女朋友，她可能不回来了。
” 女孩若有所思：“那不就是变成前女友了。
” 审讯到这里，刘十三万念俱灰，伸出双手：“算了，我也不想录什么口供，也不想说话，警察同志，你们把我抓起来吧。
来，抓我抓我。
” 民警和女孩都大吃一惊。
女孩跳起来：“天啦，我只是冤枉你一下，你怎么就自我放弃了？” 刘十三不管不顾：“就是我偷的，我是小偷，没良心，道德败坏。
” 在场的民警们面面相觑，也算开了眼界。
这下换成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充电器、她的药瓶、民警的签字笔，通通装进她的包。
接着想了一下，把民警的签字笔还了回去。
背起包的女孩一脸诚恳：“警察叔叔，太打扰你们了，现在这个事情解决了，一个误会，你们不要惩罚他，也不用送我们，我们自己走，谢谢。
” 说完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什么情况？喊打喊杀的不是你吗？” 女孩钩住刘十三脖子：“我认出他了，他是我的男朋友。
” 刘十三扑通摔到桌子底下。
民警震撼地坐直了：“我记得他说他刚刚分手。
” 女孩爽朗地笑：“他太花心了，回去我会进行残酷的教育。
” 刘十三从桌子底下挣扎着爬上来：“你别含血喷人！我不认识你！” 女孩再次钩住他脖子，热情地说：“十三，我是程霜啊。
” 四年级暑假的午后，闷热空气陡然清凉，小女孩走出树影，马尾辫一晃一晃，坐到他身边，微笑着说：“我叫程霜。
”小石桥上小女孩扛着扫把，横刀立马，大喝一声：“抢劫！” 麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。
自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他肌肤，小女孩轻声问：“你会每天送我回家吗？” 那是他童年的玩伴，消失于人间的程霜。
而现在钩住他脖子的女生，高高个子细细身段，眉开眼笑，说她就是程霜。
二〇一三年冬至，刘十三数不清第几回哭了，抽泣着说：“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……” 时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。
冬日的阳光并不温暖，平稳又均匀， 但阳光里程霜的笑脸那么热烈， 她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”
他记得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在校门口的车站等。
牡丹轻盈地跳下车，欢快地向他走来。
当时他心里想的，也是这两句，觉得浪漫又凄凉。
火车站这么热闹，刘十三来不及感受凄凉。
他满头大汗，形迹狼狈，还渴得要死，决定先去小卖部买水，喝一口全身通透，气息宜人地去见她。
人算不如天算，小卖部收银机故障，柜台后的小老头慢吞吞在草稿纸上算账，一分一秒过去，队伍纹丝不动。
他脚边放着背包，里头有外婆邮递的小吃，从猪肉香肠到红薯干一应俱全。
想象中把这些交给牡丹，就如同把往昔描绘的未来，交给了她。
他看看手中的水，快速权衡利弊。
如果不买水直接走，之前排队的十分钟就是白费；如果继续排队，可能来不及送别。
牡丹和一瓶水孰轻孰重，他心里当然清楚。
他更明白，之所以还在排队，其实是害怕提前过去面对。
“到你了。
” 身后一个女孩捅捅他。
他回过神，老头瞟一眼他手中的矿泉水：“一瓶三块五，两瓶九块。
” 岂有此理，刘十三放弃争辩，掏出十块。
老头又喊：“等等！” 刘十三顿住。
老头说：“我要验算。
” 验算你娘舅，收账又不是搞科研，刘十三丢下钱，抄起背包狂奔出去。
他权衡清楚了，这一面是必须见的。
牡丹的车马上到站。
广播毫无情绪波动地叙述一个事实：去往南京的旅客请注意，列车即将到站，停留两分钟。
刘十三颤颤巍巍，站到牡丹面前。
牡丹好像叹了口气：“你来了。
让你不要送的。
”刘十三能进入站台，因为他买了这列车的票，但牡丹丝毫没有意识到。
刘十三递上背包：“过敏药，怕你车上犯鼻炎。
” 牡丹看着背包，似乎在问，这包起码十斤吧，你给我十斤过敏药有什么企图。
刘十三说：“我托人快递来的，以前老和你说，也没法请你吃。
红薯干、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包装的，十天半月坏不了。
” 牡丹说：“我不要吃。
” 刘十三说：“吃一点。
” 牡丹说：“你让我怎么拿？” 刘十三一愣，看到她身边两个大大的行李箱。
他悲惨地想，去个南京而已，何必收拾全部家当，难道说一去不回，对了，牡丹原本就是一去不回。
刘十三缩回手，抱着背包：“那你到南京安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。
” 牡丹说：“再说吧。
” 刘十三还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视频……” “我到南京，肯定是要换新号码的。
” “微信号又不用换。
” “捆绑的，换掉比较方便。
” 牡丹犹豫了下，看看刘十三，刘十三冲她笑，眼泪在眼眶打转。
牡丹说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。
” 刘十三连忙点头，牡丹拿出随身纸笔写下一串数字，塞进刘十三怀中的背包。
“那，我走了。
” 牡丹要结束这段对话。
刘十三强行狗尾续貂：“如果我去南京找你的话，你欢不欢迎啊？” 列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。
牡丹把行李箱推进车厢，刘十三想帮她拎箱子，牡丹回头摆了摆手。
牡丹说：“再见。
” 这两个字，果然只有她能说得出口。
刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。
列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。
绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。
看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。
山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。
漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。
刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。
那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？” 牡丹听不见。
过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。
笔记本上一行字：考研，去她的城市。
车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。
牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。
“别哭。
” 刘十三泪流满面。
为什么做不到。
为什么离笔记本上的每行字越来越远。
为什么不快乐。
为什么冬至下这场雪。
为什么重要的人会离开。
火车启动，刘十三追了上去。
这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。
这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。
但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。
二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。
他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。
他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。
他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！” 哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。
背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。
他不顾袭击者，拼命爬起来追。
大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！” 刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。
那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！” 被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。
那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。
刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。
扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。
” 到了派出所，刘十三总算明白了事情经过。
原来那个女生在小卖部买东西，刘十三抄起她的包就跑。
女生跟着他狂奔，盯着他走进站台，立刻召唤警察。
真是可笑，刘十三紧紧抱着自己的包。
女生表情严肃：“你拿了。
” 刘十三嗤笑摇头：“绝对不是我拿的。
” 不过话说回来，他离开小卖部的时候确实比较匆忙，刘十三狐疑地举起包，结结巴巴地说：“好像有点不对……颜色对的……牌子不对啊……”他往桌上一倒东西，意想中的红薯干、香肠、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……一样没有，只是几件女生衣服、洗漱用品和一堆药瓶。
女生激动万分：“我说的吧！就是他偷的，还不承认！” 刘十三惊恐万分，事到如今，再跟他们说自己拿错了，会不会有点晚？ 幸好民警见多识广，看样子这小伙子可能真拿错了，只是失主气焰十分嚣张，逼着他们进行完整的审讯。
民警一拍桌子：“录个口供吧！姓名，年龄，联系方式。
” 刘十三老实说：“我叫刘十三，京口科技学院大三。
” 女孩明显愣了一下，拦住要继续发问的民警，问：“你叫什么？” “刘十三。
” “文刀刘，动不动就哭的十三吗？” “你是不是有病？” “有的。
” 女孩盯得刘十三发毛，他决定生点气来壮壮胆，于是气鼓鼓地说：“我没有偷你的东西，你不要吓唬我。
” 女孩的怒火奇迹般消失了，居然客套地问：“我知道我知道，哎，你刚刚为什么又哭啊？” 刘十三说：“怎么就又了！这个也要录到口供里吗？” 民警说：“不用，不过我也想知道你为什么哭啊。
” 刘十三只好含泪解释：“我去车站送女朋友，她可能不回来了。
” 女孩若有所思：“那不就是变成前女友了。
” 审讯到这里，刘十三万念俱灰，伸出双手：“算了，我也不想录什么口供，也不想说话，警察同志，你们把我抓起来吧。
来，抓我抓我。
” 民警和女孩都大吃一惊。
女孩跳起来：“天啦，我只是冤枉你一下，你怎么就自我放弃了？” 刘十三不管不顾：“就是我偷的，我是小偷，没良心，道德败坏。
” 在场的民警们面面相觑，也算开了眼界。
这下换成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充电器、她的药瓶、民警的签字笔，通通装进她的包。
接着想了一下，把民警的签字笔还了回去。
背起包的女孩一脸诚恳：“警察叔叔，太打扰你们了，现在这个事情解决了，一个误会，你们不要惩罚他，也不用送我们，我们自己走，谢谢。
” 说完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什么情况？喊打喊杀的不是你吗？” 女孩钩住刘十三脖子：“我认出他了，他是我的男朋友。
” 刘十三扑通摔到桌子底下。
民警震撼地坐直了：“我记得他说他刚刚分手。
” 女孩爽朗地笑：“他太花心了，回去我会进行残酷的教育。
” 刘十三从桌子底下挣扎着爬上来：“你别含血喷人！我不认识你！” 女孩再次钩住他脖子，热情地说：“十三，我是程霜啊。
” 四年级暑假的午后，闷热空气陡然清凉，小女孩走出树影，马尾辫一晃一晃，坐到他身边，微笑着说：“我叫程霜。
”小石桥上小女孩扛着扫把，横刀立马，大喝一声：“抢劫！” 麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。
自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他肌肤，小女孩轻声问：“你会每天送我回家吗？” 那是他童年的玩伴，消失于人间的程霜。
而现在钩住他脖子的女生，高高个子细细身段，眉开眼笑，说她就是程霜。
二〇一三年冬至，刘十三数不清第几回哭了，抽泣着说：“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……” 时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。
冬日的阳光并不温暖，平稳又均匀， 但阳光里程霜的笑脸那么热烈， 她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”