第3章
关灯
小
中
大
，这说明没发生什么新奇的事情。
现在，他连莉迪亚是否跟他打过招呼都想不起来了。
汉娜的房间在阁楼。
她靠在床沿上，从床围子里掏出一本书来。
其实这本书是莉迪亚的——《喧嚣与骚动》，高阶英语，不适合五年级阅读。
几周前，她从莉迪亚的房间偷出这本书，莉迪亚根本没发现。
过去两周，她开始从头到尾地读它，每天晚上都读一点，就像含着樱桃味的“救生员”牌糖果那样津津有味地品尝里面的词语。
不知怎的，今天晚上这本书似乎变得不一样了。
直到她翻到前一天看到的地方，汉娜才明白原因：莉迪亚画出了书中的一些字句，有的地方还潦草地做了课堂笔记，写完“秩序与混乱，南方贵族堕落的价值观”这句话之后，她就没在后面的书页上写过字。
汉娜翻了一遍这一页之后的部分——干干净净，没有笔记，没有涂鸦，没有跳出来打断黑色铅字的蓝色字迹。
她翻到莉迪亚的笔迹戛然而止的地方，发现自己也不想再读下去了。
昨天晚上，汉娜躺在床上看月亮，发现它像一只热气球缓缓地从天空飘过，虽然她看不出月亮在动，但是，如果视线挪开一阵再看向窗外，就会发现它的位置变了。
她甚至觉得月亮会被后院里的大云杉树绊住。
过了很久，她几乎都要睡着了，忽然听到低沉的撞击声，差点以为月亮真的撞到了树上。
不过，她朝外面一看，月亮躲在了一片云彩后面，屋里的夜光表显示，已经是凌晨两点钟了。
她安静地躺着，安静地听着，甚至都没有习惯性地摆动脚趾，那个声响听上去像是前门关闭的声音。
前门不太好关，得用胯骨顶着它才能碰上门锁。
有贼！她想。
透过窗户，她看到一个身影穿过前院的草坪，看起来不像贼，只是一个隐没在黑暗中的瘦小身影，逐渐远去。
莉迪亚？她的脑海中立刻浮现出一幅没有她姐姐出现的生活画面：汉娜可以拥有餐桌上最好的位置，坐在那里，正好可以看到窗外院子里的丁香花丛，楼下的大卧室也可以属于她。
吃饭的时候，大家会首先把土豆传给她，父亲会给她讲笑话，哥哥向她倾吐秘密，她也能得到母亲最灿烂的微笑。
这时，那个身影走到了街上，很快就消失了，快得汉娜甚至觉得自己从未看见过它。
现在，在自己的房间里，汉娜盯着书页上乱作一团的文字发呆。
那是莉迪亚，她现在可以肯定了。
她应该讲出来吗？如果讲出来，母亲会十分失望，因为汉娜眼睁睁看着她的心肝宝贝莉迪亚走掉了。
内斯会有什么反应？她想起整个晚上内斯都紧皱眉头，使劲咬着嘴唇，连咬出血来都没有意识到。
他一定也会生气的。
他会说：“你为什么不跑出去追她？”“可是，我不知道她去哪儿了呀。
”汉娜对着黑暗说，“我不知道她到底要去哪儿。
” 星期三早上，詹姆斯又给警察打电话。
问：有什么线索吗？答：我们检验了所有的可能性。
问：无论发现什么，能否及时告知我们？答：我们仍然期待莉迪亚能自己回家，我们会跟进这件事，当然也会随时通知失踪者的家属。
詹姆斯边听边点头——尽管他知道菲斯克警官看不见他点头。
挂掉电话后，他坐回桌旁，没有看玛丽琳，也没有看内斯和汉娜。
他不需要多做解释，他们能从他的表情看出来，没有任何消息。
看来，最好的办法只有等待。
孩子们没去上学，留在了家里。
在恐惧面前，电视、杂志和广播的魅力黯然失色。
户外艳阳高照，空气新鲜凉爽，但没人建议大家到门廊或者院子里坐坐，连做家务都有可能帮倒忙。
如果使用吸尘器，可能会把某些蛛丝马迹吸走；把地上的书捡起来收好，可能会破坏某些可疑的线索。
所以，全家人只有等待。
他们围坐在桌边，不敢与任何人对视，只好盯着桌面的花纹，似乎那是能够提供解答的巨大指纹或者寻人路线图。
星期三下午，一位路人发现，湖上有一艘小船在无风的天气里漂浮。
几年前，水塔还没建成的时候，这个湖曾经是米德伍德的水库。
如今，湖边长起一圈青草，成为夏季的游泳池，孩子们站在木质的小码头上跳水，人们在湖边开生日派对或者野餐。
这条小船的缆绳可能是某位公园管理员解开的，泊船的时候没注意，或者是一个无伤大雅的玩笑，没人会在意这些小事。
有人知会了警察，也告诉了公园的管理人。
直到星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看当天巡逻记录时，才把漂浮的小船和失踪案联系起来，于是，他给李家打了电话，询问莉迪亚是否会到湖里的船上玩。
“当然不会。
”詹姆斯说，莉迪亚拒绝——是拒绝——学游泳。
詹姆斯十几岁时就加入了游泳队，还在内斯三岁时教会了他游泳。
可对于莉迪亚，他教得太晚，女儿都五岁了，詹姆斯才第一次带她去游泳池。
他站在浅水区等女儿过来，水还没有没过他的腰部。
莉迪亚根本不愿往水里走，她穿着泳衣，躺在池边哭了起来，詹姆斯最后只能放弃，还得向女儿保证他不会逼她跳进水里。
因为等的时间太长，他泳裤的上半部分早就干了。
虽然米德伍德湖离家很近，但即使现在，到了夏天，莉迪亚也只敢走进脚踝深的水里冲洗一下脚上的尘土而已。
“当然不会，”詹姆斯又重复一遍，“莉迪亚不会游泳。
”直到对着听筒讲完这些话，他才明白警察这样问的原因。
他打电话的过程中，全家人都不寒而栗，似乎已经猜出来警察会发现什么。
星期四早晨天刚亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亚。
1因为“山姆之子”杀害的都是深色头发的女性。
——译注（本书中的注释，如无特别说明，均为译注） 2斯坦是斯坦利的昵称。
现在，他连莉迪亚是否跟他打过招呼都想不起来了。
汉娜的房间在阁楼。
她靠在床沿上，从床围子里掏出一本书来。
其实这本书是莉迪亚的——《喧嚣与骚动》，高阶英语，不适合五年级阅读。
几周前，她从莉迪亚的房间偷出这本书，莉迪亚根本没发现。
过去两周，她开始从头到尾地读它，每天晚上都读一点，就像含着樱桃味的“救生员”牌糖果那样津津有味地品尝里面的词语。
不知怎的，今天晚上这本书似乎变得不一样了。
直到她翻到前一天看到的地方，汉娜才明白原因：莉迪亚画出了书中的一些字句，有的地方还潦草地做了课堂笔记，写完“秩序与混乱，南方贵族堕落的价值观”这句话之后，她就没在后面的书页上写过字。
汉娜翻了一遍这一页之后的部分——干干净净，没有笔记，没有涂鸦，没有跳出来打断黑色铅字的蓝色字迹。
她翻到莉迪亚的笔迹戛然而止的地方，发现自己也不想再读下去了。
昨天晚上，汉娜躺在床上看月亮，发现它像一只热气球缓缓地从天空飘过，虽然她看不出月亮在动，但是，如果视线挪开一阵再看向窗外，就会发现它的位置变了。
她甚至觉得月亮会被后院里的大云杉树绊住。
过了很久，她几乎都要睡着了，忽然听到低沉的撞击声，差点以为月亮真的撞到了树上。
不过，她朝外面一看，月亮躲在了一片云彩后面，屋里的夜光表显示，已经是凌晨两点钟了。
她安静地躺着，安静地听着，甚至都没有习惯性地摆动脚趾，那个声响听上去像是前门关闭的声音。
前门不太好关，得用胯骨顶着它才能碰上门锁。
有贼！她想。
透过窗户，她看到一个身影穿过前院的草坪，看起来不像贼，只是一个隐没在黑暗中的瘦小身影，逐渐远去。
莉迪亚？她的脑海中立刻浮现出一幅没有她姐姐出现的生活画面：汉娜可以拥有餐桌上最好的位置，坐在那里，正好可以看到窗外院子里的丁香花丛，楼下的大卧室也可以属于她。
吃饭的时候，大家会首先把土豆传给她，父亲会给她讲笑话，哥哥向她倾吐秘密，她也能得到母亲最灿烂的微笑。
这时，那个身影走到了街上，很快就消失了，快得汉娜甚至觉得自己从未看见过它。
现在，在自己的房间里，汉娜盯着书页上乱作一团的文字发呆。
那是莉迪亚，她现在可以肯定了。
她应该讲出来吗？如果讲出来，母亲会十分失望，因为汉娜眼睁睁看着她的心肝宝贝莉迪亚走掉了。
内斯会有什么反应？她想起整个晚上内斯都紧皱眉头，使劲咬着嘴唇，连咬出血来都没有意识到。
他一定也会生气的。
他会说：“你为什么不跑出去追她？”“可是，我不知道她去哪儿了呀。
”汉娜对着黑暗说，“我不知道她到底要去哪儿。
” 星期三早上，詹姆斯又给警察打电话。
问：有什么线索吗？答：我们检验了所有的可能性。
问：无论发现什么，能否及时告知我们？答：我们仍然期待莉迪亚能自己回家，我们会跟进这件事，当然也会随时通知失踪者的家属。
詹姆斯边听边点头——尽管他知道菲斯克警官看不见他点头。
挂掉电话后，他坐回桌旁，没有看玛丽琳，也没有看内斯和汉娜。
他不需要多做解释，他们能从他的表情看出来，没有任何消息。
看来，最好的办法只有等待。
孩子们没去上学，留在了家里。
在恐惧面前，电视、杂志和广播的魅力黯然失色。
户外艳阳高照，空气新鲜凉爽，但没人建议大家到门廊或者院子里坐坐，连做家务都有可能帮倒忙。
如果使用吸尘器，可能会把某些蛛丝马迹吸走；把地上的书捡起来收好，可能会破坏某些可疑的线索。
所以，全家人只有等待。
他们围坐在桌边，不敢与任何人对视，只好盯着桌面的花纹，似乎那是能够提供解答的巨大指纹或者寻人路线图。
星期三下午，一位路人发现，湖上有一艘小船在无风的天气里漂浮。
几年前，水塔还没建成的时候，这个湖曾经是米德伍德的水库。
如今，湖边长起一圈青草，成为夏季的游泳池，孩子们站在木质的小码头上跳水，人们在湖边开生日派对或者野餐。
这条小船的缆绳可能是某位公园管理员解开的，泊船的时候没注意，或者是一个无伤大雅的玩笑，没人会在意这些小事。
有人知会了警察，也告诉了公园的管理人。
直到星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看当天巡逻记录时，才把漂浮的小船和失踪案联系起来，于是，他给李家打了电话，询问莉迪亚是否会到湖里的船上玩。
“当然不会。
”詹姆斯说，莉迪亚拒绝——是拒绝——学游泳。
詹姆斯十几岁时就加入了游泳队，还在内斯三岁时教会了他游泳。
可对于莉迪亚，他教得太晚，女儿都五岁了，詹姆斯才第一次带她去游泳池。
他站在浅水区等女儿过来，水还没有没过他的腰部。
莉迪亚根本不愿往水里走，她穿着泳衣，躺在池边哭了起来，詹姆斯最后只能放弃，还得向女儿保证他不会逼她跳进水里。
因为等的时间太长，他泳裤的上半部分早就干了。
虽然米德伍德湖离家很近，但即使现在，到了夏天，莉迪亚也只敢走进脚踝深的水里冲洗一下脚上的尘土而已。
“当然不会，”詹姆斯又重复一遍，“莉迪亚不会游泳。
”直到对着听筒讲完这些话，他才明白警察这样问的原因。
他打电话的过程中，全家人都不寒而栗，似乎已经猜出来警察会发现什么。
星期四早晨天刚亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亚。
1因为“山姆之子”杀害的都是深色头发的女性。
——译注（本书中的注释，如无特别说明，均为译注） 2斯坦是斯坦利的昵称。