第18章
关灯
小
中
大
发，告诉他，对于眼前的这一幕，她完全没有准备。
她看得出他们眼神里的疑问。
“我回家了。
”她重复道，点点头。
然后，他们就跑过去拥抱她，温暖而坚实的拥抱，身体撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。
内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。
玛丽琳的手又热又疼，犹如捧着一颗炙热的小心脏。
“我不在家的时候，你们表现得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？” 在莉迪亚看来，母亲的回归无异于奇迹。
她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。
她会遵守诺言。
那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。
那时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹饪书。
在艾伦夫人家的时候，她就定下计划，等父亲把他们接回家之后——“嘘，别出声，妈妈在睡觉”——她就悄悄过去，把它拿走。
“妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹饪书，”她硬下心，“我——我给扔了。
” “你扔了？”令玛丽琳惊奇的是，她竟然没有生气。
不，她反而觉得骄傲。
她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。
无论是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。
她惊讶地发现，自己笑了。
“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是犹豫了一下，然后点点头。
这是一个征兆，玛丽琳认为。
她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。
玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。
她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。
玛丽琳的肚子里，汉娜已经开始烦躁地踢打，但她母亲还感觉不到。
她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自许诺，决不过分纠正她的坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活；决不让她在听到“医生”的称呼时，只想到男人。
她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。
“好了，”她终于松开女儿，“都有谁饿了？” 詹姆斯已经从碗橱里拿出盘子，开始分配餐巾，他掀起比萨饼盒的盖子，肉香飘溢。
玛丽琳在每一个盘子里都放了一块意大利辣香肠比萨，内斯心满意足地深深叹了一口气，吃了起来。
他母亲回来了，明天早晨又有煮鸡蛋吃了，晚饭桌上又会出现汉堡和热狗，还有草莓脆饼做甜点。
饭桌对面，莉迪亚沉默地注视着自己的那一份食物，研究上面的香肠切片和那些极力想要缩回盒子里的粘连的奶酪丝。
内斯只猜对了一半。
第二天，他确实吃到了热狗和汉堡，然而没有鸡蛋，也没有脆饼。
詹姆斯亲自烤了肉，虽然烤得稍微有点焦，但大家还是怀着庆祝节日的心情吃掉了。
玛丽琳回家之后，其实想要拒绝做饭的，她准备每天早晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天晚上热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面——因为她有别的事情要忙。
数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需要数学。
“袋子里有多少个小面包？”她问。
莉迪亚伸出手指数了一下。
“烤炉上有几根香肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在自己大腿上。
莉迪亚一整天都在做算术。
如果今天每人吃一只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人得到五支焰火，加起来一共有多少支？天黑之后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算了算，今天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。
每当她答对一个问题，母亲的脸上就会出现一个酒窝，像一只小小的指纹。
“再问一个，”母亲的提问一停，她就这样恳求，“妈妈，再问我一个问题。
”“如果你真的愿意回答的话。
”她母亲说，莉迪亚连忙点头。
“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。
” 不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《空气的科学》《天气的成因》和《趣味化学》。
晚上，把内斯塞进被窝之后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。
莉迪亚挤在她身边，倾听母亲深沉如鼓的心跳，跟随她一同呼吸，母亲的声音似乎来自她自己的脑袋。
“空气无所不在，”她母亲读道，“盘旋萦绕在你的周围。
尽管你看不见它，它还是在那里。
无论你去哪里，都有空气。
”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几乎都要睡着了。
“再给我读一本。
”她咕哝道。
玛丽琳高兴极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚使劲点头，连耳朵都跟着响了起来。
那个最重要的词——明天，每天都得到了莉迪亚的珍惜。
明天，我带你去博物馆看恐龙化石。
明天，我们学习树木的知识。
明天，我们研究月亮。
每天晚上，母亲都会给她一个小承诺：明天，她会陪在她身边。
她看得出他们眼神里的疑问。
“我回家了。
”她重复道，点点头。
然后，他们就跑过去拥抱她，温暖而坚实的拥抱，身体撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。
内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。
玛丽琳的手又热又疼，犹如捧着一颗炙热的小心脏。
“我不在家的时候，你们表现得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？” 在莉迪亚看来，母亲的回归无异于奇迹。
她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。
她会遵守诺言。
那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。
那时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹饪书。
在艾伦夫人家的时候，她就定下计划，等父亲把他们接回家之后——“嘘，别出声，妈妈在睡觉”——她就悄悄过去，把它拿走。
“妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹饪书，”她硬下心，“我——我给扔了。
” “你扔了？”令玛丽琳惊奇的是，她竟然没有生气。
不，她反而觉得骄傲。
她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。
无论是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。
她惊讶地发现，自己笑了。
“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是犹豫了一下，然后点点头。
这是一个征兆，玛丽琳认为。
她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。
玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。
她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。
玛丽琳的肚子里，汉娜已经开始烦躁地踢打，但她母亲还感觉不到。
她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自许诺，决不过分纠正她的坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活；决不让她在听到“医生”的称呼时，只想到男人。
她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。
“好了，”她终于松开女儿，“都有谁饿了？” 詹姆斯已经从碗橱里拿出盘子，开始分配餐巾，他掀起比萨饼盒的盖子，肉香飘溢。
玛丽琳在每一个盘子里都放了一块意大利辣香肠比萨，内斯心满意足地深深叹了一口气，吃了起来。
他母亲回来了，明天早晨又有煮鸡蛋吃了，晚饭桌上又会出现汉堡和热狗，还有草莓脆饼做甜点。
饭桌对面，莉迪亚沉默地注视着自己的那一份食物，研究上面的香肠切片和那些极力想要缩回盒子里的粘连的奶酪丝。
内斯只猜对了一半。
第二天，他确实吃到了热狗和汉堡，然而没有鸡蛋，也没有脆饼。
詹姆斯亲自烤了肉，虽然烤得稍微有点焦，但大家还是怀着庆祝节日的心情吃掉了。
玛丽琳回家之后，其实想要拒绝做饭的，她准备每天早晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天晚上热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面——因为她有别的事情要忙。
数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需要数学。
“袋子里有多少个小面包？”她问。
莉迪亚伸出手指数了一下。
“烤炉上有几根香肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在自己大腿上。
莉迪亚一整天都在做算术。
如果今天每人吃一只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人得到五支焰火，加起来一共有多少支？天黑之后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算了算，今天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。
每当她答对一个问题，母亲的脸上就会出现一个酒窝，像一只小小的指纹。
“再问一个，”母亲的提问一停，她就这样恳求，“妈妈，再问我一个问题。
”“如果你真的愿意回答的话。
”她母亲说，莉迪亚连忙点头。
“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。
” 不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《空气的科学》《天气的成因》和《趣味化学》。
晚上，把内斯塞进被窝之后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。
莉迪亚挤在她身边，倾听母亲深沉如鼓的心跳，跟随她一同呼吸，母亲的声音似乎来自她自己的脑袋。
“空气无所不在，”她母亲读道，“盘旋萦绕在你的周围。
尽管你看不见它，它还是在那里。
无论你去哪里，都有空气。
”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几乎都要睡着了。
“再给我读一本。
”她咕哝道。
玛丽琳高兴极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚使劲点头，连耳朵都跟着响了起来。
那个最重要的词——明天，每天都得到了莉迪亚的珍惜。
明天，我带你去博物馆看恐龙化石。
明天，我们学习树木的知识。
明天，我们研究月亮。
每天晚上，母亲都会给她一个小承诺：明天，她会陪在她身边。