第21章
关灯
小
中
大
楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的宣传单、电费账单——没有他要的信。
那年秋天，当辅导员问起内斯有什么职业计划时，他压低了声音，好像在告诉她一个肮脏的秘密似的。
“宇宙，”他说，“外太空。
”海因里希夫人连按两下钢笔，他觉得她快要笑出来了。
距离人类最后一次登月已经过去了五年，美国在这方面已经打败了苏联，所以，他们把注意力转到了别处。
海因里希夫人告诉他，有两条路：成为飞行员或者成为科学家。
她打开文件袋，翻出他的成绩单——体育，b-；三角学、微积分、生物、物理，都是a-。
虽然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院——他甚至都写了申请——但他知道，他父亲只会同意他去一个地方：哈佛。
詹姆斯认为，去了其他学校等同于失败。
内斯告诉自己，等进了大学，他就选修高等物理、材料科学和空气动力学。
大学是他探索自己没有去过的地方的跳板，是他飞向太空的中转站。
他会把所有人和所有事都甩在身后——虽然他并未承认，但这个“所有人”也包括莉迪亚。
莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在学校扎起头发、涂上唇膏，看上去就像成年人。
而在家里，她看起来还是当年那个胆怯的五岁女孩——抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。
当她坐在内斯旁边的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很幼稚：“柔宝宝”。
从那个夏天开始，他就觉得，有个东西一直在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他失去平衡，承担着她的重量。
十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。
这些年，作为莉迪亚之外唯一了解他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。
他会说：“妈妈总是在伍尔夫医生面前吹嘘你。
我化学得了a-的那次，她根本都没注意。
”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会对象了……’”为了安慰她，他竭力让她相信，太多的爱总比太少的爱好。
而现在，内斯只有一个念头：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他设想中的未来，他可以自由自在地飘浮，像宇航员那样，毫无羁绊。
现在几乎已经到了圣诞节，可他依然没有见到哈佛大学的录取信。
这天，内斯没有开灯就走进客厅，让亮着彩灯的圣诞树指引他前进。
每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。
他可能得准备材料，申请第二、第三甚至第四所学校，甚至不得不永远待在家里。
父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜欢的，我一看见就想到了她。
”无需推理，在他们家，“她”总是指莉迪亚。
在圣诞彩灯的闪烁中，客厅时隐时现。
灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。
过了一会儿，门铃响了。
是杰克——那时，内斯看他的眼神里还没有怀疑，只有长久以来积累的不信任和厌恶。
虽然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，露出里面的t恤，内斯看不清上面写的什么。
杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从运动衫口袋里抽出手，向前一伸。
那个瞬间，内斯不知道是否该上前和他握手。
紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。
“这封信寄到了我们家。
”杰克说，“我刚回家看到的。
”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。
” 信封又厚又沉，似乎塞满了好消息。
“谁知道，”内斯说，“也可能是拒信，对吗？” 杰克没有笑。
“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。
”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行脚印。
内斯关上门，打开客厅的灯，用两只手分别掂了掂信封的分量，突然觉得屋里热得难以忍受。
他撕开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边缘。
亲爱的李先生：让我们再次祝贺你被1981届提前录取。
他只觉得全身的关节都宽慰地松弛了下来。
“什么事呀？”一直躲在门廊里观察动静的汉娜越过门框问。
“一封信，”内斯平复着激动的情绪，“哈佛寄来的。
”连说出这个名字都让他觉得口干舌燥。
他想读完后面的话，但眼前一片模糊。
祝贺。
再次。
邮递员一定把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。
你被录取了。
他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜轻轻地走进来，倚在沙发上。
“我被录取了。
” “被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走进来。
内斯点头。
“这封信给寄到伍尔夫家去了。
”他举起信。
但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，而且破天荒地没有皱眉头。
内斯蓦然意识到，他长得和父亲一样高了，他们现在可以自然地平视对方。
“不错。
”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。
他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯觉得这只手又厚重又温暖。
“玛丽琳，你猜怎么了？” 他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房进来。
“内斯，”她使劲亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。
”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终于实现了。
我做到了，我做到了，我要走了。
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对内斯这样笑是什么时候了。
她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份宝贵的文件。
汉娜的胳膊勾着沙发扶手，高兴地晃着脚。
她哥哥静静地站在那里，眼中充满敬畏和感激，“1981”这几个数字像美丽而遥远的星星一样，在他面前闪闪发光。
有什么东西在莉迪亚的身体里摇摇欲坠，随后便轰然倒塌——像是听到了倒塌的声音，他们抬起头，望着莉迪亚。
内斯刚要把他的好消息大声告诉她，她就叫起来：“妈妈，我的物理考试不及格，我应该告诉你来着。
” 那天晚上，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色苍白——几乎是灰色的。
看到她的那一瞬，他感到非常难过。
晚饭时，玛丽琳的嘴就没有停下来过——“你怎么能考不及格？”“等你长大了，发现找不到工作怎么办？想想吧。
”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一遍地重复着各种可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全部的人生计划？”莉迪亚能做的只有忍着，不在饭桌上哭出来。
半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳——”但她凶狠地瞪了他一眼，他退缩了，默然搅动起自己的那份洋葱肉汁。
大家都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，还有内斯这个人。
晚饭后，莉迪亚在客厅里找到了内斯。
哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校
那年秋天，当辅导员问起内斯有什么职业计划时，他压低了声音，好像在告诉她一个肮脏的秘密似的。
“宇宙，”他说，“外太空。
”海因里希夫人连按两下钢笔，他觉得她快要笑出来了。
距离人类最后一次登月已经过去了五年，美国在这方面已经打败了苏联，所以，他们把注意力转到了别处。
海因里希夫人告诉他，有两条路：成为飞行员或者成为科学家。
她打开文件袋，翻出他的成绩单——体育，b-；三角学、微积分、生物、物理，都是a-。
虽然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院——他甚至都写了申请——但他知道，他父亲只会同意他去一个地方：哈佛。
詹姆斯认为，去了其他学校等同于失败。
内斯告诉自己，等进了大学，他就选修高等物理、材料科学和空气动力学。
大学是他探索自己没有去过的地方的跳板，是他飞向太空的中转站。
他会把所有人和所有事都甩在身后——虽然他并未承认，但这个“所有人”也包括莉迪亚。
莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在学校扎起头发、涂上唇膏，看上去就像成年人。
而在家里，她看起来还是当年那个胆怯的五岁女孩——抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。
当她坐在内斯旁边的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很幼稚：“柔宝宝”。
从那个夏天开始，他就觉得，有个东西一直在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他失去平衡，承担着她的重量。
十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。
这些年，作为莉迪亚之外唯一了解他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。
他会说：“妈妈总是在伍尔夫医生面前吹嘘你。
我化学得了a-的那次，她根本都没注意。
”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会对象了……’”为了安慰她，他竭力让她相信，太多的爱总比太少的爱好。
而现在，内斯只有一个念头：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他设想中的未来，他可以自由自在地飘浮，像宇航员那样，毫无羁绊。
现在几乎已经到了圣诞节，可他依然没有见到哈佛大学的录取信。
这天，内斯没有开灯就走进客厅，让亮着彩灯的圣诞树指引他前进。
每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。
他可能得准备材料，申请第二、第三甚至第四所学校，甚至不得不永远待在家里。
父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜欢的，我一看见就想到了她。
”无需推理，在他们家，“她”总是指莉迪亚。
在圣诞彩灯的闪烁中，客厅时隐时现。
灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。
过了一会儿，门铃响了。
是杰克——那时，内斯看他的眼神里还没有怀疑，只有长久以来积累的不信任和厌恶。
虽然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，露出里面的t恤，内斯看不清上面写的什么。
杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从运动衫口袋里抽出手，向前一伸。
那个瞬间，内斯不知道是否该上前和他握手。
紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。
“这封信寄到了我们家。
”杰克说，“我刚回家看到的。
”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。
” 信封又厚又沉，似乎塞满了好消息。
“谁知道，”内斯说，“也可能是拒信，对吗？” 杰克没有笑。
“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。
”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行脚印。
内斯关上门，打开客厅的灯，用两只手分别掂了掂信封的分量，突然觉得屋里热得难以忍受。
他撕开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边缘。
亲爱的李先生：让我们再次祝贺你被1981届提前录取。
他只觉得全身的关节都宽慰地松弛了下来。
“什么事呀？”一直躲在门廊里观察动静的汉娜越过门框问。
“一封信，”内斯平复着激动的情绪，“哈佛寄来的。
”连说出这个名字都让他觉得口干舌燥。
他想读完后面的话，但眼前一片模糊。
祝贺。
再次。
邮递员一定把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。
你被录取了。
他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜轻轻地走进来，倚在沙发上。
“我被录取了。
” “被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走进来。
内斯点头。
“这封信给寄到伍尔夫家去了。
”他举起信。
但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，而且破天荒地没有皱眉头。
内斯蓦然意识到，他长得和父亲一样高了，他们现在可以自然地平视对方。
“不错。
”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。
他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯觉得这只手又厚重又温暖。
“玛丽琳，你猜怎么了？” 他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房进来。
“内斯，”她使劲亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。
”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终于实现了。
我做到了，我做到了，我要走了。
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对内斯这样笑是什么时候了。
她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份宝贵的文件。
汉娜的胳膊勾着沙发扶手，高兴地晃着脚。
她哥哥静静地站在那里，眼中充满敬畏和感激，“1981”这几个数字像美丽而遥远的星星一样，在他面前闪闪发光。
有什么东西在莉迪亚的身体里摇摇欲坠，随后便轰然倒塌——像是听到了倒塌的声音，他们抬起头，望着莉迪亚。
内斯刚要把他的好消息大声告诉她，她就叫起来：“妈妈，我的物理考试不及格，我应该告诉你来着。
” 那天晚上，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色苍白——几乎是灰色的。
看到她的那一瞬，他感到非常难过。
晚饭时，玛丽琳的嘴就没有停下来过——“你怎么能考不及格？”“等你长大了，发现找不到工作怎么办？想想吧。
”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一遍地重复着各种可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全部的人生计划？”莉迪亚能做的只有忍着，不在饭桌上哭出来。
半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳——”但她凶狠地瞪了他一眼，他退缩了，默然搅动起自己的那份洋葱肉汁。
大家都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，还有内斯这个人。
晚饭后，莉迪亚在客厅里找到了内斯。
哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校