第18章
关灯
小
中
大
她从皮包里掏出一条手绢，用手绢的一个角擦了擦伤口，血瞬间被吸干了，布料上出现大片红色的污渍。
她惊异于这只手的美，颜色纯粹，清晰透明，肌肉上纹理纵横。
她想触碰它，舔它，尝尝自己是什么味道。
这时，伤口开始刺痛，血又涌出来，在掌心形成一个水潭。
她意识到自己必须去医院了。
急诊室几乎空无一人。
等到第二天，这里将忙于处理国庆日的各种事故，食用变质鸡蛋色拉导致的食物中毒、烧烤引起的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。
那个下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。
几分钟后，她来到一间诊室，一位穿白衣服的金发年轻女人检查了她的脉搏和手掌，说：“你需要缝针。
”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。
玛丽琳不假思索地问：“难道不应该医生来做吗？” 金发女人笑了。
“我是格林医生。
”她说。
发现玛丽琳盯着她看，她补充道，“你想看我的工作证吗？” 年轻女人用黑线整齐地缝合了伤口。
玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿着脊柱下降。
疼痛并非手术引起，而是因为失望，跟其他人一样，当她听到“医生”这个称呼，仍然会想到——永远会想到——男人。
她的眼眶开始发热。
缝完最后一针，格林医生打了个结，微笑道：“你感觉怎么样？”玛丽琳再次脱口而出：“我觉得我怀孕了。
”然后就哭了起来。
接下来，就是她身不由己的开端。
先是一系列的检查和抽血化验，玛丽琳不太确定这些检查化验的原理，但她记得，这样的检查需要在兔子身上做实验。
但年轻美丽的女医生笑了，她把针头推进玛丽琳柔软的肘窝：“我们现在用青蛙，比兔子更快，更简单。
现代科学是多么的奇妙呀。
”有人给玛丽琳拿来一只靠垫和一张毛毯，让她披在身上；有人询问她丈夫的电话号码，玛丽琳茫然地背了出来；有人给她端来一杯水。
她手上的伤口已经没了感觉，黑色的缝线合拢了外翻的皮肉。
几个小时过去了，等詹姆斯赶来，却像是只过了几分钟。
他惊愕地握着玛丽琳的另一只手。
年轻的医生说：“我们星期二会打电话告知你们检查结果，李先生和李太太，不过，我想你的预产期应该在一月份。
”然后，没等玛丽琳开口，她就步入长长的白色走廊，消失了。
“玛丽琳，”医生走后，詹姆斯对她耳语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。
” 玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，犹豫了很长时间。
她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只有回家。
一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来新生命，而且——她终于承认，自己没有勇气再撇下他们不管。
詹姆斯跪在她椅子旁边的地板上，那姿势像是在祷告。
她的旧生活——舒适温暖，但压抑憋闷——正试图把她重新拉回它的怀抱。
九个星期。
她的宏伟计划只持续了九个星期。
她的毕生追求黯然消散，犹如微风吹拂下的薄雾。
她现在甚至不记得自己当初为什么会觉得这个计划有可能实现。
就这样吧，玛丽琳告诉自己。
放弃吧。
你只能接受现实。
“我太傻了，”她说，“我犯下如此可怕的错误。
”她靠在詹姆斯身上，呼吸着他脖颈周围甜美的空气，那是家的味道，“原谅我。
”她小声说。
詹姆斯领着玛丽琳来到汽车——他的车——旁边，一只胳膊搂着她的腰，协助她在前排坐好，仿佛她是个小孩。
第二天，他需要从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。
他到家时，他的妻子会容光焕发地迎接他。
但是现在，他开车时必须小心谨慎，严格遵守限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，好像在确认她没有消失。
“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。
“我又不是残废。
”玛丽琳想说，但她的思维和舌头仿佛进入了慢动作模式。
他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。
他很高兴，她想。
看看他那轻快的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的小心翼翼。
等他回来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街对面的薇薇安·艾伦家了，别担心，他会处理每一件事。
倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。
现在差不多到了晚餐时间，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。
玛丽琳揉着眼睛，发现詹姆斯已经付过小费，他端着盒子走进来，关上了门。
她头晕眼花地跟在丈夫身后进了厨房，他把比萨放在桌子中央——莉迪亚和内斯的中间。
“你们的妈妈回来了。
”他说。
好像他们看不到她站在他身后的走廊里似的。
玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的地方——她没扎辫子，赤着脚。
厨房里过于暖和，过于明亮，她就像个睡过了头的孩子，等到晃晃悠悠地下了楼，才发现错过了一切。
莉迪亚和内斯小心地越过桌子看着她，好像她会做出什么出其不意的举动，比如尖叫或者发火。
内斯瘪着嘴巴，似乎在咀嚼某种非常酸的东西。
玛丽琳很想摸摸他的头
她惊异于这只手的美，颜色纯粹，清晰透明，肌肉上纹理纵横。
她想触碰它，舔它，尝尝自己是什么味道。
这时，伤口开始刺痛，血又涌出来，在掌心形成一个水潭。
她意识到自己必须去医院了。
急诊室几乎空无一人。
等到第二天，这里将忙于处理国庆日的各种事故，食用变质鸡蛋色拉导致的食物中毒、烧烤引起的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。
那个下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。
几分钟后，她来到一间诊室，一位穿白衣服的金发年轻女人检查了她的脉搏和手掌，说：“你需要缝针。
”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。
玛丽琳不假思索地问：“难道不应该医生来做吗？” 金发女人笑了。
“我是格林医生。
”她说。
发现玛丽琳盯着她看，她补充道，“你想看我的工作证吗？” 年轻女人用黑线整齐地缝合了伤口。
玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿着脊柱下降。
疼痛并非手术引起，而是因为失望，跟其他人一样，当她听到“医生”这个称呼，仍然会想到——永远会想到——男人。
她的眼眶开始发热。
缝完最后一针，格林医生打了个结，微笑道：“你感觉怎么样？”玛丽琳再次脱口而出：“我觉得我怀孕了。
”然后就哭了起来。
接下来，就是她身不由己的开端。
先是一系列的检查和抽血化验，玛丽琳不太确定这些检查化验的原理，但她记得，这样的检查需要在兔子身上做实验。
但年轻美丽的女医生笑了，她把针头推进玛丽琳柔软的肘窝：“我们现在用青蛙，比兔子更快，更简单。
现代科学是多么的奇妙呀。
”有人给玛丽琳拿来一只靠垫和一张毛毯，让她披在身上；有人询问她丈夫的电话号码，玛丽琳茫然地背了出来；有人给她端来一杯水。
她手上的伤口已经没了感觉，黑色的缝线合拢了外翻的皮肉。
几个小时过去了，等詹姆斯赶来，却像是只过了几分钟。
他惊愕地握着玛丽琳的另一只手。
年轻的医生说：“我们星期二会打电话告知你们检查结果，李先生和李太太，不过，我想你的预产期应该在一月份。
”然后，没等玛丽琳开口，她就步入长长的白色走廊，消失了。
“玛丽琳，”医生走后，詹姆斯对她耳语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。
” 玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，犹豫了很长时间。
她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只有回家。
一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来新生命，而且——她终于承认，自己没有勇气再撇下他们不管。
詹姆斯跪在她椅子旁边的地板上，那姿势像是在祷告。
她的旧生活——舒适温暖，但压抑憋闷——正试图把她重新拉回它的怀抱。
九个星期。
她的宏伟计划只持续了九个星期。
她的毕生追求黯然消散，犹如微风吹拂下的薄雾。
她现在甚至不记得自己当初为什么会觉得这个计划有可能实现。
就这样吧，玛丽琳告诉自己。
放弃吧。
你只能接受现实。
“我太傻了，”她说，“我犯下如此可怕的错误。
”她靠在詹姆斯身上，呼吸着他脖颈周围甜美的空气，那是家的味道，“原谅我。
”她小声说。
詹姆斯领着玛丽琳来到汽车——他的车——旁边，一只胳膊搂着她的腰，协助她在前排坐好，仿佛她是个小孩。
第二天，他需要从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。
他到家时，他的妻子会容光焕发地迎接他。
但是现在，他开车时必须小心谨慎，严格遵守限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，好像在确认她没有消失。
“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。
“我又不是残废。
”玛丽琳想说，但她的思维和舌头仿佛进入了慢动作模式。
他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。
他很高兴，她想。
看看他那轻快的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的小心翼翼。
等他回来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街对面的薇薇安·艾伦家了，别担心，他会处理每一件事。
倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。
现在差不多到了晚餐时间，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。
玛丽琳揉着眼睛，发现詹姆斯已经付过小费，他端着盒子走进来，关上了门。
她头晕眼花地跟在丈夫身后进了厨房，他把比萨放在桌子中央——莉迪亚和内斯的中间。
“你们的妈妈回来了。
”他说。
好像他们看不到她站在他身后的走廊里似的。
玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的地方——她没扎辫子，赤着脚。
厨房里过于暖和，过于明亮，她就像个睡过了头的孩子，等到晃晃悠悠地下了楼，才发现错过了一切。
莉迪亚和内斯小心地越过桌子看着她，好像她会做出什么出其不意的举动，比如尖叫或者发火。
内斯瘪着嘴巴，似乎在咀嚼某种非常酸的东西。
玛丽琳很想摸摸他的头