第35章
关灯
小
中
大
回家的路上，詹姆斯不断地告诉自己：“还不算太晚。
还不算太晚。
”每前进一英里，他就重复一遍，他进入米德伍德，看到他的学校，然后是那个湖。
当他终于开进自家车道时，发现车库门是开着的，玛丽琳的车没在里面。
他只觉得天旋地转。
他仍旧清晰地记得多年前的那种感觉，起初，她逃走了，等他习以为常了，她回来了，然后，她留了下来。
他握住门把，双腿颤抖。
还不算太晚，他向自己保证，但他的内心深处早就动摇了。
如果她再次离开，他无法去指责她，而且，一旦走了，这一次她就不会再回来了。
前厅弥漫着沉重的寂静，如葬礼一般。
他步入客厅，看到一个小身影蜷缩在地板上。
汉娜。
她已经团成了一个球，两条胳膊箍着自己，眼圈通红。
詹姆斯突然想起多年前的那个下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
“汉娜。
”他小声说，觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。
手提包从他指间滑落，掉到地板上。
他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。
“你妈妈呢？” 汉娜抬起头。
“在楼上。
睡觉。
”詹姆斯立刻觉得自己又能喘气了。
“我告诉过她，你会回家的。
”她看上去并没有沾沾自喜，或是得意洋洋。
这是事实，千真万确的事实。
詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需要多说几句。
因为，确实还有很多事要说。
她和母亲在莉迪亚的床上抱头痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，后来，她母亲不知不觉睡着了。
半小时前，她哥哥坐着警车回家，身体晃悠得一塌糊涂，但情绪出奇地平静，他直接上楼睡觉去了。
汉娜从帘子后面看到，开车的是菲斯克警官。
当天晚上，玛丽琳的车会安静地重新出现在车道上，而且洗过了，钥匙则端正地摆在驾驶座上。
还是等等再说吧，汉娜决定。
她已经习惯了为人们保守秘密，而且，还有更重要的事情需要告诉父亲。
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然这么有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。
“看。
” 起初，由于刚从巨大的情绪波动中恢复过来，加上习惯于对小女儿采取忽略态度，詹姆斯什么都没看见。
还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——在夕阳的映照下，它干净明亮得如同一张白纸。
似乎什么都没有。
“看。
”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。
她从来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到了。
奶油色的天花板上，有一个白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清晰完美的印迹。
以前他从未注意到。
他的目光被汉娜的脸吸引过去，她的表情既严肃又自豪，就像是发现了一颗新的行星。
其实，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，无法解释，毫无意义，是魔法般的存在。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。
很好听。
他也笑了，这是几周以来的第一次。
汉娜一下子胆大起来，依偎着父亲。
这感觉很熟悉，让他想起被他忘记的一些事。
“你知道有时候我会和你姐姐做什么吗？”他慢慢地说，“她小的时候，非常小，甚至比你现在还小。
你知道我会怎么做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来左右摇晃，感到她的重心在他身上变换。
“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？” 他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。
女儿温热柔和的气息喷在他的头皮上和耳朵后面，他在客厅里乱转，在家具后面和走廊里假装寻找。
“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。
”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往旁边一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。
“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。
这个游戏她永远玩不腻，找到了再“消失”，“消失”了再找。
有时，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消失”在他面前。
是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。
他一直在假装失去她。
他坐在地毯上，怅然若失。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，温暖的小身体贴在他身上。
“爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来一次吗？” 他膝盖着地，直起了身体。
还有很多事情需要做，很多东西要修补。
但是现在，他想到的只有怀里的女儿。
他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——的感觉。
他们的重量沉进你的身体，他们本能地抓着你，对你完全信任，他抱了汉
还不算太晚。
”每前进一英里，他就重复一遍，他进入米德伍德，看到他的学校，然后是那个湖。
当他终于开进自家车道时，发现车库门是开着的，玛丽琳的车没在里面。
他只觉得天旋地转。
他仍旧清晰地记得多年前的那种感觉，起初，她逃走了，等他习以为常了，她回来了，然后，她留了下来。
他握住门把，双腿颤抖。
还不算太晚，他向自己保证，但他的内心深处早就动摇了。
如果她再次离开，他无法去指责她，而且，一旦走了，这一次她就不会再回来了。
前厅弥漫着沉重的寂静，如葬礼一般。
他步入客厅，看到一个小身影蜷缩在地板上。
汉娜。
她已经团成了一个球，两条胳膊箍着自己，眼圈通红。
詹姆斯突然想起多年前的那个下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
“汉娜。
”他小声说，觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。
手提包从他指间滑落，掉到地板上。
他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。
“你妈妈呢？” 汉娜抬起头。
“在楼上。
睡觉。
”詹姆斯立刻觉得自己又能喘气了。
“我告诉过她，你会回家的。
”她看上去并没有沾沾自喜，或是得意洋洋。
这是事实，千真万确的事实。
詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需要多说几句。
因为，确实还有很多事要说。
她和母亲在莉迪亚的床上抱头痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，后来，她母亲不知不觉睡着了。
半小时前，她哥哥坐着警车回家，身体晃悠得一塌糊涂，但情绪出奇地平静，他直接上楼睡觉去了。
汉娜从帘子后面看到，开车的是菲斯克警官。
当天晚上，玛丽琳的车会安静地重新出现在车道上，而且洗过了，钥匙则端正地摆在驾驶座上。
还是等等再说吧，汉娜决定。
她已经习惯了为人们保守秘密，而且，还有更重要的事情需要告诉父亲。
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然这么有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。
“看。
” 起初，由于刚从巨大的情绪波动中恢复过来，加上习惯于对小女儿采取忽略态度，詹姆斯什么都没看见。
还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——在夕阳的映照下，它干净明亮得如同一张白纸。
似乎什么都没有。
“看。
”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。
她从来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到了。
奶油色的天花板上，有一个白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清晰完美的印迹。
以前他从未注意到。
他的目光被汉娜的脸吸引过去，她的表情既严肃又自豪，就像是发现了一颗新的行星。
其实，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，无法解释，毫无意义，是魔法般的存在。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。
很好听。
他也笑了，这是几周以来的第一次。
汉娜一下子胆大起来，依偎着父亲。
这感觉很熟悉，让他想起被他忘记的一些事。
“你知道有时候我会和你姐姐做什么吗？”他慢慢地说，“她小的时候，非常小，甚至比你现在还小。
你知道我会怎么做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来左右摇晃，感到她的重心在他身上变换。
“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？” 他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。
女儿温热柔和的气息喷在他的头皮上和耳朵后面，他在客厅里乱转，在家具后面和走廊里假装寻找。
“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。
”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往旁边一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。
“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。
这个游戏她永远玩不腻，找到了再“消失”，“消失”了再找。
有时，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消失”在他面前。
是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。
他一直在假装失去她。
他坐在地毯上，怅然若失。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，温暖的小身体贴在他身上。
“爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来一次吗？” 他膝盖着地，直起了身体。
还有很多事情需要做，很多东西要修补。
但是现在，他想到的只有怀里的女儿。
他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——的感觉。
他们的重量沉进你的身体，他们本能地抓着你，对你完全信任，他抱了汉