第27章
关灯
小
中
大
她把唱针向中心拨动了一英寸半，想要对准她最喜欢的那首歌，但是有点过了头，保罗·西蒙的声音猛然出现在房间里：“嘿，让你的诚实闪耀、闪耀、闪耀——”
一阵微弱的敲门声混进音乐中，莉迪亚转动音量旋钮，开到最大。
门外的玛丽琳把手都敲疼了，她无奈地推开门，伸进脑袋。
“莉迪亚。
莉迪亚。
”见女儿没有转身，玛丽琳抬起唱针，房里安静下来，唱片无助地在她手下旋转，“这样好多了，开着音乐怎么思考问题？” “它不会打扰到我的。
” “你已经做完家庭作业了？”没有回答，玛丽琳撅撅嘴，“你知道，没完成家庭作业，不应该听音乐。
” 莉迪亚拽下手指上的一条倒刺：“我晚饭后再写。
” “你不觉得现在就开始更好吗？这样时间更充裕，更不容易出错。
”玛丽琳的表情柔和了一些，“亲爱的，我知道，你可能觉得高中不重要，但是，它是你将来的基础。
”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。
让莉迪亚明白这些道理十分关键，但玛丽琳不知道怎么说，女儿才会明白，她的声音开始发颤，但莉迪亚没有发觉，“相信我，拜托，别让人生从你身旁溜走。
” 噢，天哪，莉迪亚想，又开始了。
她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那里还放着她母亲几个月前帮她整理的剪报，现在已经布满了灰尘。
“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她自己的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都渴望听到的东西，“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。
”她顿了顿，看看莉迪亚身后满当当的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了以后，我只希望你记住这些。
” 她的意思是：我爱你。
我爱你。
但是，她的措辞让莉迪亚无法呼吸：等我死了。
多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。
她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。
“我知道，妈妈，”她说，“我知道。
”她用力从书包里拽出笔记本，“我现在就开始。
” “好孩子。
”玛丽琳亲亲她的额头，恰好是她的头路分开的地方，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的混合。
她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。
她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着自己，以至于她的脸颊都能感觉到母亲的心跳。
“行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。
晚饭半小时后上桌。
” 吃饭时与母亲的谈话令莉迪亚坐立不安。
她只能安慰自己：过一会儿我要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。
她提前离开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。
“我去写物理作业了。
”她知道，这样说的话，母亲不会反对。
她经过前厅的桌子，晚饭前，她父亲刚把信件拿进来放在上面，一只信封吸引了她的注意：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽下面是“招生办”字样。
她用手指划开信封。
亲爱的李先生，她读道，我们期待你于4月29日到5月2日访问我校，我们已为你安排好一位学生予以接待。
虽然她知道这一天迟早要来，但白纸黑字带来的冲击异常真实。
那是她生日的后一天。
她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。
“我听见你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。
莉迪亚脸色通红。
“没什么重要的，我没……”但她越过了底线，他们两个都清楚。
“给我。
”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。
你在干什么？” “我只是……”莉迪亚不知道该怎么解释。
内斯小心地把碎片拼到一起，好像这样就能让信恢复原样似的。
“这是关于我的参观的，你到底是怎么想的？要是我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既愚蠢又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他觉得莉迪亚偷了他的东西，“你得想明白，我要走了。
那个周末我会走，九月份更要走。
”他跑上楼梯，“天哪，我恨不得快点离开这个家。
”过了一会儿，他的房门“砰”的一声被甩上了。
莉迪亚虽然知道他不会再开门——她也不知道他开了门她又能说什么——她还是过去敲门，一遍一遍又一遍。
第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。
“我知道该怎么做，”莉迪亚说，“我只是做不到。
”她紧抓变速杆，把它拨到一边。
“好伙伴”，她提醒自己，油门和离合器是好伙伴。
突然，她发现，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算什么好伙伴。
然而，世界上的事情都是这样的，她的物理成绩提升到c-，但历史成绩就得下降到d。
明天又要交英语论文——两千字，论福克纳——但她连福克纳的书都找不着了。
也许世上根本没有所谓的好伙伴，她想。
她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。
”一个向上，另一个向下。
一个得到，另一个失去。
一个逃离，另一个受困，永远受困。
这些想法侵扰了她好几天。
虽然内斯——他已经从撕信事件中冷静下来——又和她说话了，但她还是不愿面对他要走的事实，甚至连向他道歉都不肯。
尽管每天晚饭时还要继续听母亲唠叨，但她一离开饭桌就会躲进自己房间，而不是偷偷走进客厅寻找安慰。
她生日的前一天晚上，詹姆斯过来敲门。
“最近几周你看上去心情不好，”他说，然后拿出一只蓝色的丝绒小盒，盒面像扑克牌那么大，“我想，提前把礼物送给你可能会让你开心。
”詹姆斯觉得自豪，因为自己为这份礼物花了一番心思。
他征求过路易莎的建议，问她十几岁的小女孩可能喜欢什么样的东西，所以这一次，他相信莉迪亚会喜欢它。
盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。
“真漂亮。
”莉迪亚惊喜地说。
她终于收到了像样的礼物——不是书，也不是暗示——是她想要的东西，而不是他们希望她要的。
圣诞节时，她就盼望收到这样的项链。
链子像流水一样滑下她的手指，非常柔软，似乎是活的。
詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常动作。
“还能打开。
” 莉迪亚打开挂坠，呆住了，里面有两张她拇指指甲那么小的照片：一张是她父亲，另一张是她——这是去年她盛装打扮参加九年级的舞会时照的。
当时，在回家的路上，她不停地告诉父亲舞会是多么精彩。
她父亲在照片上笑得很开心，带着天真和期盼的神情。
她自己的照片则很严肃，面带愠色，眼睛也没有看镜头。
门外的玛丽琳把手都敲疼了，她无奈地推开门，伸进脑袋。
“莉迪亚。
莉迪亚。
”见女儿没有转身，玛丽琳抬起唱针，房里安静下来，唱片无助地在她手下旋转，“这样好多了，开着音乐怎么思考问题？” “它不会打扰到我的。
” “你已经做完家庭作业了？”没有回答，玛丽琳撅撅嘴，“你知道，没完成家庭作业，不应该听音乐。
” 莉迪亚拽下手指上的一条倒刺：“我晚饭后再写。
” “你不觉得现在就开始更好吗？这样时间更充裕，更不容易出错。
”玛丽琳的表情柔和了一些，“亲爱的，我知道，你可能觉得高中不重要，但是，它是你将来的基础。
”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。
让莉迪亚明白这些道理十分关键，但玛丽琳不知道怎么说，女儿才会明白，她的声音开始发颤，但莉迪亚没有发觉，“相信我，拜托，别让人生从你身旁溜走。
” 噢，天哪，莉迪亚想，又开始了。
她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那里还放着她母亲几个月前帮她整理的剪报，现在已经布满了灰尘。
“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她自己的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都渴望听到的东西，“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。
”她顿了顿，看看莉迪亚身后满当当的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了以后，我只希望你记住这些。
” 她的意思是：我爱你。
我爱你。
但是，她的措辞让莉迪亚无法呼吸：等我死了。
多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。
她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。
“我知道，妈妈，”她说，“我知道。
”她用力从书包里拽出笔记本，“我现在就开始。
” “好孩子。
”玛丽琳亲亲她的额头，恰好是她的头路分开的地方，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的混合。
她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。
她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着自己，以至于她的脸颊都能感觉到母亲的心跳。
“行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。
晚饭半小时后上桌。
” 吃饭时与母亲的谈话令莉迪亚坐立不安。
她只能安慰自己：过一会儿我要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。
她提前离开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。
“我去写物理作业了。
”她知道，这样说的话，母亲不会反对。
她经过前厅的桌子，晚饭前，她父亲刚把信件拿进来放在上面，一只信封吸引了她的注意：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽下面是“招生办”字样。
她用手指划开信封。
亲爱的李先生，她读道，我们期待你于4月29日到5月2日访问我校，我们已为你安排好一位学生予以接待。
虽然她知道这一天迟早要来，但白纸黑字带来的冲击异常真实。
那是她生日的后一天。
她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。
“我听见你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。
莉迪亚脸色通红。
“没什么重要的，我没……”但她越过了底线，他们两个都清楚。
“给我。
”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。
你在干什么？” “我只是……”莉迪亚不知道该怎么解释。
内斯小心地把碎片拼到一起，好像这样就能让信恢复原样似的。
“这是关于我的参观的，你到底是怎么想的？要是我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既愚蠢又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他觉得莉迪亚偷了他的东西，“你得想明白，我要走了。
那个周末我会走，九月份更要走。
”他跑上楼梯，“天哪，我恨不得快点离开这个家。
”过了一会儿，他的房门“砰”的一声被甩上了。
莉迪亚虽然知道他不会再开门——她也不知道他开了门她又能说什么——她还是过去敲门，一遍一遍又一遍。
第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。
“我知道该怎么做，”莉迪亚说，“我只是做不到。
”她紧抓变速杆，把它拨到一边。
“好伙伴”，她提醒自己，油门和离合器是好伙伴。
突然，她发现，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算什么好伙伴。
然而，世界上的事情都是这样的，她的物理成绩提升到c-，但历史成绩就得下降到d。
明天又要交英语论文——两千字，论福克纳——但她连福克纳的书都找不着了。
也许世上根本没有所谓的好伙伴，她想。
她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。
”一个向上，另一个向下。
一个得到，另一个失去。
一个逃离，另一个受困，永远受困。
这些想法侵扰了她好几天。
虽然内斯——他已经从撕信事件中冷静下来——又和她说话了，但她还是不愿面对他要走的事实，甚至连向他道歉都不肯。
尽管每天晚饭时还要继续听母亲唠叨，但她一离开饭桌就会躲进自己房间，而不是偷偷走进客厅寻找安慰。
她生日的前一天晚上，詹姆斯过来敲门。
“最近几周你看上去心情不好，”他说，然后拿出一只蓝色的丝绒小盒，盒面像扑克牌那么大，“我想，提前把礼物送给你可能会让你开心。
”詹姆斯觉得自豪，因为自己为这份礼物花了一番心思。
他征求过路易莎的建议，问她十几岁的小女孩可能喜欢什么样的东西，所以这一次，他相信莉迪亚会喜欢它。
盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。
“真漂亮。
”莉迪亚惊喜地说。
她终于收到了像样的礼物——不是书，也不是暗示——是她想要的东西，而不是他们希望她要的。
圣诞节时，她就盼望收到这样的项链。
链子像流水一样滑下她的手指，非常柔软，似乎是活的。
詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常动作。
“还能打开。
” 莉迪亚打开挂坠，呆住了，里面有两张她拇指指甲那么小的照片：一张是她父亲，另一张是她——这是去年她盛装打扮参加九年级的舞会时照的。
当时，在回家的路上，她不停地告诉父亲舞会是多么精彩。
她父亲在照片上笑得很开心，带着天真和期盼的神情。
她自己的照片则很严肃，面带愠色，眼睛也没有看镜头。