第29章
关灯
小
中
大
“没关系，”女人说，“你只需要答对十四道题就算通过。
”然而，莉迪亚知道，她只画了五个圆圈。
隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳自己的手指。
“答对了十八道题。
”男人对她前面的那个女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你照相，然后打印初学者驾照，祝贺你。
”那个女孩高兴地迈着轻快的步子出了门，莉迪亚很想扇她。
当男人看到莉迪亚的答卷，他短暂地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。
“好吧，”他说，“别泄气，很多人第一次都没通过。
”他把试卷朝上放好，她又看到上面的五个圆圈，像黑痣一样，卷子的其余地方都是空白的。
莉迪亚没有等她的分数出来，机器吞进答题纸的时候，她越过男人，回到了等候室。
前台那里已经形成了一条长队，人们都在等着照相；那个大胡子男人在数他钱包里的钞票，跳着出去的那个女孩在欣赏她的指甲油，马尾辫女孩和坐她旁边的那个男孩已经走了。
长凳上，詹姆斯坐着等她。
“那么，”他说，看着她空空的双手，“它在哪儿？” “我没通过。
”她说。
坐在她父亲旁边的两个女人抬头看她，然后迅速看向别处。
她父亲眨眨眼，一下，两下，似乎不相信自己的耳朵。
“没关系，亲爱的。
”他说，“这个周末你再试试。
”包围在失望与耻辱的阴云之中，莉迪亚不记得也不在乎她能否再次尝试。
明天早晨，内斯就要去波士顿了。
她唯一的念头是：我要永远留在这里了，我再也不能离开了。
詹姆斯搂着他的女儿，然而，莉迪亚却觉得压在身上的重量犹如一条铅毯，她耸耸肩，把父亲的胳膊甩掉了。
“我们可以回家了吗？”她说。
“莉迪亚一进门，”玛丽琳说，“我们就一起说‘惊喜’。
然后就开饭，饭后送礼物。
”内斯在楼上打点行囊，只有汉娜在她身旁，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给自己听的。
觉得受到了母亲的关注，汉娜喜不自胜，热切地点头。
她默默地练习——惊喜！惊喜！——一边看着母亲把长方形蛋糕上莉迪亚的名字涂成蓝色。
玛丽琳打算把蛋糕做成驾照的样子：在长方形表面洒上白色糖霜，一个角上放着莉迪亚的真实照片，里面是一块巧克力蛋糕。
因为这是一个特别的生日，所以，玛丽琳亲自制作了这个蛋糕——当然，原料是现成的，不过，需要她亲自调配。
她一手举着搅拌器，一手端着铝碗，对准旋转的刀片。
装糖霜的罐子汉娜已经帮她拿出来了，玛丽琳挤出裱花袋里最后一点奶油，写了三个字母“l-y-d”，见奶油用完，又从购物袋里拿出一袋新的。
这样一个特别的蛋糕，汉娜想，尝起来也一定十分特别，比纯香草或巧克力的蛋糕都要好。
原料盒上印着一个微笑的女人，她面前有一块切好的蛋糕，旁边是一行字：调配你的爱。
爱，汉娜觉得，一定是甜的，像她母亲的香水，一定是柔软的，像棉花糖。
她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表面上抠下一小块。
“汉娜！”玛丽琳呵斥道，猛地把她的手拍到一边。
她母亲用铲子抹平那块凹痕的时候，汉娜舔了舔手指头上的糖霜，甜得她流出了眼泪，趁玛丽琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背面。
她从母亲眉心的那条小皱纹上看得出，她仍然不开心，汉娜很想把头靠在玛丽琳围着围裙的大腿上，这样她母亲就会明白，她不是故意想要破坏蛋糕。
然而，她刚要过去，玛丽琳就放下裱花袋，抬起头听着动静：“这么早，不可能是他们。
” 汉娜感到脚下的地板震动起来，车库门轰鸣着敞开了。
“我去叫内斯。
” 但是，汉娜和内斯来到楼下时，莉迪亚和他们的父亲已经从车库走进门厅，来不及给“惊喜”了。
玛丽琳捧起莉迪亚的脸，用力吻了她的脸颊，留下一个红色的唇印，如同伤痕。
“你们回家真早，”她说，“生日快乐。
祝贺你，”她伸出手掌，“拿出来让我们看看吧？” “我没通过。
”莉迪亚说。
她轮流扫视着内斯和母亲，看他们会不会生气。
玛丽琳瞪大眼睛。
“什么意思，你没通过？”她颇为意外地说，仿佛不明白女儿的话。
莉迪亚又说了一遍，提高了声音：“我没——通——过。
”汉娜觉得，莉迪亚差点就要对着母亲爆发了，对着他们每一个人爆发。
但爆发的原因不仅仅是测验没通过。
莉
”然而，莉迪亚知道，她只画了五个圆圈。
隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳自己的手指。
“答对了十八道题。
”男人对她前面的那个女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你照相，然后打印初学者驾照，祝贺你。
”那个女孩高兴地迈着轻快的步子出了门，莉迪亚很想扇她。
当男人看到莉迪亚的答卷，他短暂地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。
“好吧，”他说，“别泄气，很多人第一次都没通过。
”他把试卷朝上放好，她又看到上面的五个圆圈，像黑痣一样，卷子的其余地方都是空白的。
莉迪亚没有等她的分数出来，机器吞进答题纸的时候，她越过男人，回到了等候室。
前台那里已经形成了一条长队，人们都在等着照相；那个大胡子男人在数他钱包里的钞票，跳着出去的那个女孩在欣赏她的指甲油，马尾辫女孩和坐她旁边的那个男孩已经走了。
长凳上，詹姆斯坐着等她。
“那么，”他说，看着她空空的双手，“它在哪儿？” “我没通过。
”她说。
坐在她父亲旁边的两个女人抬头看她，然后迅速看向别处。
她父亲眨眨眼，一下，两下，似乎不相信自己的耳朵。
“没关系，亲爱的。
”他说，“这个周末你再试试。
”包围在失望与耻辱的阴云之中，莉迪亚不记得也不在乎她能否再次尝试。
明天早晨，内斯就要去波士顿了。
她唯一的念头是：我要永远留在这里了，我再也不能离开了。
詹姆斯搂着他的女儿，然而，莉迪亚却觉得压在身上的重量犹如一条铅毯，她耸耸肩，把父亲的胳膊甩掉了。
“我们可以回家了吗？”她说。
“莉迪亚一进门，”玛丽琳说，“我们就一起说‘惊喜’。
然后就开饭，饭后送礼物。
”内斯在楼上打点行囊，只有汉娜在她身旁，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给自己听的。
觉得受到了母亲的关注，汉娜喜不自胜，热切地点头。
她默默地练习——惊喜！惊喜！——一边看着母亲把长方形蛋糕上莉迪亚的名字涂成蓝色。
玛丽琳打算把蛋糕做成驾照的样子：在长方形表面洒上白色糖霜，一个角上放着莉迪亚的真实照片，里面是一块巧克力蛋糕。
因为这是一个特别的生日，所以，玛丽琳亲自制作了这个蛋糕——当然，原料是现成的，不过，需要她亲自调配。
她一手举着搅拌器，一手端着铝碗，对准旋转的刀片。
装糖霜的罐子汉娜已经帮她拿出来了，玛丽琳挤出裱花袋里最后一点奶油，写了三个字母“l-y-d”，见奶油用完，又从购物袋里拿出一袋新的。
这样一个特别的蛋糕，汉娜想，尝起来也一定十分特别，比纯香草或巧克力的蛋糕都要好。
原料盒上印着一个微笑的女人，她面前有一块切好的蛋糕，旁边是一行字：调配你的爱。
爱，汉娜觉得，一定是甜的，像她母亲的香水，一定是柔软的，像棉花糖。
她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表面上抠下一小块。
“汉娜！”玛丽琳呵斥道，猛地把她的手拍到一边。
她母亲用铲子抹平那块凹痕的时候，汉娜舔了舔手指头上的糖霜，甜得她流出了眼泪，趁玛丽琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背面。
她从母亲眉心的那条小皱纹上看得出，她仍然不开心，汉娜很想把头靠在玛丽琳围着围裙的大腿上，这样她母亲就会明白，她不是故意想要破坏蛋糕。
然而，她刚要过去，玛丽琳就放下裱花袋，抬起头听着动静：“这么早，不可能是他们。
” 汉娜感到脚下的地板震动起来，车库门轰鸣着敞开了。
“我去叫内斯。
” 但是，汉娜和内斯来到楼下时，莉迪亚和他们的父亲已经从车库走进门厅，来不及给“惊喜”了。
玛丽琳捧起莉迪亚的脸，用力吻了她的脸颊，留下一个红色的唇印，如同伤痕。
“你们回家真早，”她说，“生日快乐。
祝贺你，”她伸出手掌，“拿出来让我们看看吧？” “我没通过。
”莉迪亚说。
她轮流扫视着内斯和母亲，看他们会不会生气。
玛丽琳瞪大眼睛。
“什么意思，你没通过？”她颇为意外地说，仿佛不明白女儿的话。
莉迪亚又说了一遍，提高了声音：“我没——通——过。
”汉娜觉得，莉迪亚差点就要对着母亲爆发了，对着他们每一个人爆发。
但爆发的原因不仅仅是测验没通过。
莉