第5章
关灯
小
中
大
“我想替那些男生道歉。
”她突然意识到自己为什么会来。
他顿了顿，眉毛略微上挑，重复道：“男生。
”男生们都是这样。
“他们是你的朋友？” “不，”玛丽琳局促不安地说，“不是，无非是些白痴而已。
” 他笑了，她也笑了。
她注意到，他的眼角出现了鱼尾纹，那些纹路舒展开以后，他的脸就不一样了，变得更加柔和，更像一张普通人的脸。
她发现他的眼睛是棕色的，并非在教室里看到的那种黑色。
他真瘦啊，她想，肩膀真宽啊，像游泳运动员一样，他的皮肤是茶色的，是被太阳炙烤过的秋叶的色泽，她从来没有见过像他一样的人。
“我猜，你一定经常遇到这种事。
”她轻声说。
“我怎么会知道，这是我的第一堂课，系里让我试讲。
” “抱歉。
” “没关系，”他说，“你留到了最后。
”他们同时低下头——他看着现在空掉了的马克杯，她看着他桌子一头的打字机和整齐捆好的复印纸。
“古生物学。
”过了一会，他说。
“什么？” “古生物学，”他重复道，“我最喜欢的科目是古生物学，我想挖掘化石。
” “那也算是历史的一种。
”她说。
“我想是的。
”他冲着咖啡杯咧嘴一笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻了他。
星期四，李教授的第二堂课上，玛丽琳坐在教室边上。
李教授进来的时候，她没有抬头，而是在笔记上认真地写下当天的日期，“九月”这个词里的字母“s”写得庄重娴雅，连字母“t”上的一横都完美端正。
李教授一开始讲课，她的脸就发起热来，仿佛走进了夏季的烈日底下。
她觉得自己的脸一定红透了，像个灯塔一样闪闪发光，但当她用眼角的余光在教室里乱瞄时，却发现大家的注意力都在课堂内容上。
虽然来听课的学生少得可怜，但他们要么在笔记上奋笔疾书，要么望着讲台听课，没人注意到她。
她吻他的时候，被自己吓了一跳。
那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。
她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。
然而在当时当刻，她清楚地知道，自己的感觉是前所未有的——那就是，她想要这个男人。
她的内心深处有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。
” 他嘴唇的触感也让她觉得震撼。
他尝起来像咖啡，温暖，略带苦涩，而且，他也回吻了她，似乎早有准备，似乎接吻是他的主意。
两人最后分开时，她羞怯得不敢看他的眼睛，只好盯着自己的膝盖，研究裙子的法兰绒质料。
汗水透过她的衬裙滴在大腿上，她鼓起一瞬间的勇气，越过挡住脸的头发迅速瞥了他一眼，发现他也在羞怯地看她，他并没有生气，脸已经变成了粉红色。
“也许我们最好是到别的地方去。
”他说，她点点头，拿起了自己的包。
他们沿着河岸走，一言不发地经过红砖宿舍楼。
哈佛赛艇队正在河上练习，划手们身体起伏，以完美协调的动作合力摇桨，船无声地滑过水面。
玛丽琳认识这帮人；他们曾经约她看电影、看橄榄球赛，外表似乎都差不多，浅棕色的头发、红润的皮肤。
高中里这样的男生比比皆是，玛丽琳看了一辈子，对他们了如指掌。
当她为了完成论文或者读书而拒绝他们的邀请时，他们会转而询问其他女孩。
站在河岸上望过去，他们就像面目一致、表情冷漠的玩具娃娃。
她和詹姆斯——她能毫不费力地想起他的脸——来到了人行天桥，她停下脚步转身看着他。
他看上去不像一位教授，而像个少年，腼腆而热情地牵住了她的手。
詹姆斯呢？他是怎么想她的？他永远不会告诉她，也不会对自己承认的是，在第一节课上，他根本没有注意到她。
他就罗伊·罗杰斯、吉恩·奥特利和约翰·韦恩2侃侃而谈的时候，曾经多次看到她，但当她来到办公室时，他却没有认出她。
她不过是个漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明显的特色。
然而，尽管他永远都不会彻底意识到这一点，这正是他爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然。
整个第二堂课，玛丽琳都在回忆他皮肤的味道——干净、浓烈，像暴风雨后的空气——还有他的手放在她腰上的感觉，甚至连她的手掌也变得温暖了。
她透过指缝偷看他，每翻一页讲义，他都要刻意把圆珠笔放在讲台上按一下。
她意识到，他的眼神四处乱飘，就是不落在她身上。
快下课时，她在座位上无所事事，慢吞吞地把活页纸放进文件夹，把铅笔塞回口袋。
她的同学赶着去上别的课，从她身边挤过去，书包撞在她的身上。
詹姆斯忙着在讲台旁收拾讲义，清理手上的粉笔灰，把粉笔放回黑板边缘，没有注意到她收拾好书本夹在胳膊底下，正朝门口走去。
就在她的手快要触到门把手的时候，他叫道：“等一下，沃克尔小姐。
”她的心欢快地跳动起来。
教室已经空了，他关好手提包走下台阶时，她颤抖着靠在墙上。
为了稳住身体，她抓住身后的门把手。
然而，当他走过来的时候，却没有微笑。
“沃克尔小姐。
”他又说，做了个深呼吸，她发现自己也没有笑。
他是她的老师，他提醒她。
她是他的学生。
作为她的老师，如果他们——他低头摆弄手提包的把手——如果他们发展恋爱关系的话，他会觉得自己在滥用教师的权利。
他没有看玛丽琳，但她并不知道，因为她一直盯着自己的脚，看着鞋面上磨损的地方。
玛丽琳极力控制自己的情绪，却没有成功。
她凝视着黑色皮革上的灰色刮痕，想着自己的母亲来给自己打气：你会遇到优秀的哈佛男人。
她告诉自己，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。
她没有变得如自己意料之中那样愤怒，只是觉得喉咙深处火辣辣的疼。
“我明白。
”她终于抬起了头。
第二天，玛丽琳在李教授的坐班时间来到办公室，说要退出他的课。
不到一周之后，他们成为了恋人。
他们一起度过了整个秋天。
詹姆斯是她见过最严肃认真和保守的人，他更愿意近距离观察事物，思维更谨慎，更客观。
只有当两人在他的剑桥小公寓单独相处时，他才会卸下保守，表现出令她喘不过气的狂热。
事后，玛丽琳会蜷缩在他的床上，揉乱他被
”她突然意识到自己为什么会来。
他顿了顿，眉毛略微上挑，重复道：“男生。
”男生们都是这样。
“他们是你的朋友？” “不，”玛丽琳局促不安地说，“不是，无非是些白痴而已。
” 他笑了，她也笑了。
她注意到，他的眼角出现了鱼尾纹，那些纹路舒展开以后，他的脸就不一样了，变得更加柔和，更像一张普通人的脸。
她发现他的眼睛是棕色的，并非在教室里看到的那种黑色。
他真瘦啊，她想，肩膀真宽啊，像游泳运动员一样，他的皮肤是茶色的，是被太阳炙烤过的秋叶的色泽，她从来没有见过像他一样的人。
“我猜，你一定经常遇到这种事。
”她轻声说。
“我怎么会知道，这是我的第一堂课，系里让我试讲。
” “抱歉。
” “没关系，”他说，“你留到了最后。
”他们同时低下头——他看着现在空掉了的马克杯，她看着他桌子一头的打字机和整齐捆好的复印纸。
“古生物学。
”过了一会，他说。
“什么？” “古生物学，”他重复道，“我最喜欢的科目是古生物学，我想挖掘化石。
” “那也算是历史的一种。
”她说。
“我想是的。
”他冲着咖啡杯咧嘴一笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻了他。
星期四，李教授的第二堂课上，玛丽琳坐在教室边上。
李教授进来的时候，她没有抬头，而是在笔记上认真地写下当天的日期，“九月”这个词里的字母“s”写得庄重娴雅，连字母“t”上的一横都完美端正。
李教授一开始讲课，她的脸就发起热来，仿佛走进了夏季的烈日底下。
她觉得自己的脸一定红透了，像个灯塔一样闪闪发光，但当她用眼角的余光在教室里乱瞄时，却发现大家的注意力都在课堂内容上。
虽然来听课的学生少得可怜，但他们要么在笔记上奋笔疾书，要么望着讲台听课，没人注意到她。
她吻他的时候，被自己吓了一跳。
那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。
她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。
然而在当时当刻，她清楚地知道，自己的感觉是前所未有的——那就是，她想要这个男人。
她的内心深处有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。
” 他嘴唇的触感也让她觉得震撼。
他尝起来像咖啡，温暖，略带苦涩，而且，他也回吻了她，似乎早有准备，似乎接吻是他的主意。
两人最后分开时，她羞怯得不敢看他的眼睛，只好盯着自己的膝盖，研究裙子的法兰绒质料。
汗水透过她的衬裙滴在大腿上，她鼓起一瞬间的勇气，越过挡住脸的头发迅速瞥了他一眼，发现他也在羞怯地看她，他并没有生气，脸已经变成了粉红色。
“也许我们最好是到别的地方去。
”他说，她点点头，拿起了自己的包。
他们沿着河岸走，一言不发地经过红砖宿舍楼。
哈佛赛艇队正在河上练习，划手们身体起伏，以完美协调的动作合力摇桨，船无声地滑过水面。
玛丽琳认识这帮人；他们曾经约她看电影、看橄榄球赛，外表似乎都差不多，浅棕色的头发、红润的皮肤。
高中里这样的男生比比皆是，玛丽琳看了一辈子，对他们了如指掌。
当她为了完成论文或者读书而拒绝他们的邀请时，他们会转而询问其他女孩。
站在河岸上望过去，他们就像面目一致、表情冷漠的玩具娃娃。
她和詹姆斯——她能毫不费力地想起他的脸——来到了人行天桥，她停下脚步转身看着他。
他看上去不像一位教授，而像个少年，腼腆而热情地牵住了她的手。
詹姆斯呢？他是怎么想她的？他永远不会告诉她，也不会对自己承认的是，在第一节课上，他根本没有注意到她。
他就罗伊·罗杰斯、吉恩·奥特利和约翰·韦恩2侃侃而谈的时候，曾经多次看到她，但当她来到办公室时，他却没有认出她。
她不过是个漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明显的特色。
然而，尽管他永远都不会彻底意识到这一点，这正是他爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然。
整个第二堂课，玛丽琳都在回忆他皮肤的味道——干净、浓烈，像暴风雨后的空气——还有他的手放在她腰上的感觉，甚至连她的手掌也变得温暖了。
她透过指缝偷看他，每翻一页讲义，他都要刻意把圆珠笔放在讲台上按一下。
她意识到，他的眼神四处乱飘，就是不落在她身上。
快下课时，她在座位上无所事事，慢吞吞地把活页纸放进文件夹，把铅笔塞回口袋。
她的同学赶着去上别的课，从她身边挤过去，书包撞在她的身上。
詹姆斯忙着在讲台旁收拾讲义，清理手上的粉笔灰，把粉笔放回黑板边缘，没有注意到她收拾好书本夹在胳膊底下，正朝门口走去。
就在她的手快要触到门把手的时候，他叫道：“等一下，沃克尔小姐。
”她的心欢快地跳动起来。
教室已经空了，他关好手提包走下台阶时，她颤抖着靠在墙上。
为了稳住身体，她抓住身后的门把手。
然而，当他走过来的时候，却没有微笑。
“沃克尔小姐。
”他又说，做了个深呼吸，她发现自己也没有笑。
他是她的老师，他提醒她。
她是他的学生。
作为她的老师，如果他们——他低头摆弄手提包的把手——如果他们发展恋爱关系的话，他会觉得自己在滥用教师的权利。
他没有看玛丽琳，但她并不知道，因为她一直盯着自己的脚，看着鞋面上磨损的地方。
玛丽琳极力控制自己的情绪，却没有成功。
她凝视着黑色皮革上的灰色刮痕，想着自己的母亲来给自己打气：你会遇到优秀的哈佛男人。
她告诉自己，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。
她没有变得如自己意料之中那样愤怒，只是觉得喉咙深处火辣辣的疼。
“我明白。
”她终于抬起了头。
第二天，玛丽琳在李教授的坐班时间来到办公室，说要退出他的课。
不到一周之后，他们成为了恋人。
他们一起度过了整个秋天。
詹姆斯是她见过最严肃认真和保守的人，他更愿意近距离观察事物，思维更谨慎，更客观。
只有当两人在他的剑桥小公寓单独相处时，他才会卸下保守，表现出令她喘不过气的狂热。
事后，玛丽琳会蜷缩在他的床上，揉乱他被