第23章
关灯
小
中
大
莉迪亚低头看着她的盘子，里面是母亲精挑细选的色拉、牛肉块和奶酪。
她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。
最初，莉迪亚觉得自豪，因为这一次，她的电影计划并不是做戏给父亲看的：卡伦一家刚刚搬到镇上来，利用她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。
卡伦说：“好的，当然，为什么不去呢。
”然后，在路上，她父亲一直试图炫耀他有多么酷：“五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过那个电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚说，“爸爸。
”但他还是继续说，问卡伦现在什么样的唱片流行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就流行过，现在显然已经过时了。
卡伦只会说“是”和“不”，还有“我不知道”，然后就开始摆弄她耳环上的坠饰。
莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。
这一刻，她能想到的只有杰克·尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时空洞的眼睛。
沉默开始席卷整个车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。
接下来的那个星期一，午餐时，她在卡伦的桌边停住脚步，想对她微笑。
“对不起，我爸爸……”她说，“天啊，他真是让人难堪。
” 卡伦揭开酸奶盒盖，舔干净盖子背面的锡纸，耸耸肩膀。
“没关系，”她说，“实际上，那样还挺可爱的。
我是说，他显然是想帮你适应环境。
” 现在，莉迪亚怒视着她的父亲，他却正在朝她微笑——因为她有那么多的朋友，而他能够记住她们的名字。
像狗一样，她想，狗需要得到奖励。
“她们很好，”她说，“她俩都很好。
”桌子另一头，玛丽琳平静地说：“别缠着她了，詹姆斯，让她吃饭吧。
”詹姆斯有点激动地说：“我可没有一直唠叨她的家庭作业。
”汉娜戳了一块汉堡放到自己盘子里。
莉迪亚看着内斯的眼睛。
拜托，她想，说点什么吧。
内斯深吸一口气。
这天晚上，他一直打算说点什么。
“爸爸，我需要你签一些表格。
” “表格？”詹姆斯问，“干什么用的？” “哈佛需要的，”内斯放下叉子，“我的宿舍申请表，还有校园参观申请。
我四月份就能去，参观一个星期。
他们会让一个学生接待我。
”一旦开了口，他的语速就不由自主地加快，想要一口气说完，“我存了足够的钱买车票，只耽误几天的课，我需要你的许可。
” 耽误几天的课，莉迪亚想。
他们的父母绝对不会允许的。
令她惊讶的是，他们点头了。
“那样很好，”玛丽琳说。
“你可以先体验一下校园生活。
等到明年，你就要开始真正的大学生活了。
”詹姆斯说，“坐长途车可不好受。
我想，为了这次特别的机会，我们负担得起机票。
”内斯朝妹妹咧嘴一笑，满怀双重胜利的喜悦：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的请求。
莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只有一个念头：他迫不及待地想走。
“你们知道谁跟我一起上物理课吗？”她突然说，“杰克·伍尔夫，街角的那个杰克。
”她咬了一小口汉堡，预测着家人的各种反应。
她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：“莉迪，这让我想起来，我星期六没法帮你复习笔记了，如果你不介意的话。
”她父亲说：“我很久没见到卡伦了。
你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。
”但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。
莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。
就在这时，她决定要和杰克做朋友。
起初，这个心愿似乎难以实现。
杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。
第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。
莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。
杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。
女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。
杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。
莉迪亚知道，他们今天不会回来了。
第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲惫地回家。
积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。
在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。
回家后，看到莉迪亚，他问：“你是怎么了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。
第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。
像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。
“不介意送我回家吧？”她说。
“李小姐，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你难道不应该去坐校车吗？” 她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。
“没赶上校车。
” “我不直接回家。
” “我不介意，走路太冷了。
” 杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。
“你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。
“他又不是我的保姆。
”她无意识地提高了声音说。
杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。
莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。
坐在车里，她不知道该说什么。
杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。
莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。
它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。
她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。
对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。
她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。
“那么，”她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，“我能来支烟吗？” 杰克笑了。
“真是胡说八道，你不抽烟。
”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。
她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。
最初，莉迪亚觉得自豪，因为这一次，她的电影计划并不是做戏给父亲看的：卡伦一家刚刚搬到镇上来，利用她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。
卡伦说：“好的，当然，为什么不去呢。
”然后，在路上，她父亲一直试图炫耀他有多么酷：“五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过那个电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚说，“爸爸。
”但他还是继续说，问卡伦现在什么样的唱片流行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就流行过，现在显然已经过时了。
卡伦只会说“是”和“不”，还有“我不知道”，然后就开始摆弄她耳环上的坠饰。
莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。
这一刻，她能想到的只有杰克·尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时空洞的眼睛。
沉默开始席卷整个车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。
接下来的那个星期一，午餐时，她在卡伦的桌边停住脚步，想对她微笑。
“对不起，我爸爸……”她说，“天啊，他真是让人难堪。
” 卡伦揭开酸奶盒盖，舔干净盖子背面的锡纸，耸耸肩膀。
“没关系，”她说，“实际上，那样还挺可爱的。
我是说，他显然是想帮你适应环境。
” 现在，莉迪亚怒视着她的父亲，他却正在朝她微笑——因为她有那么多的朋友，而他能够记住她们的名字。
像狗一样，她想，狗需要得到奖励。
“她们很好，”她说，“她俩都很好。
”桌子另一头，玛丽琳平静地说：“别缠着她了，詹姆斯，让她吃饭吧。
”詹姆斯有点激动地说：“我可没有一直唠叨她的家庭作业。
”汉娜戳了一块汉堡放到自己盘子里。
莉迪亚看着内斯的眼睛。
拜托，她想，说点什么吧。
内斯深吸一口气。
这天晚上，他一直打算说点什么。
“爸爸，我需要你签一些表格。
” “表格？”詹姆斯问，“干什么用的？” “哈佛需要的，”内斯放下叉子，“我的宿舍申请表，还有校园参观申请。
我四月份就能去，参观一个星期。
他们会让一个学生接待我。
”一旦开了口，他的语速就不由自主地加快，想要一口气说完，“我存了足够的钱买车票，只耽误几天的课，我需要你的许可。
” 耽误几天的课，莉迪亚想。
他们的父母绝对不会允许的。
令她惊讶的是，他们点头了。
“那样很好，”玛丽琳说。
“你可以先体验一下校园生活。
等到明年，你就要开始真正的大学生活了。
”詹姆斯说，“坐长途车可不好受。
我想，为了这次特别的机会，我们负担得起机票。
”内斯朝妹妹咧嘴一笑，满怀双重胜利的喜悦：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的请求。
莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只有一个念头：他迫不及待地想走。
“你们知道谁跟我一起上物理课吗？”她突然说，“杰克·伍尔夫，街角的那个杰克。
”她咬了一小口汉堡，预测着家人的各种反应。
她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：“莉迪，这让我想起来，我星期六没法帮你复习笔记了，如果你不介意的话。
”她父亲说：“我很久没见到卡伦了。
你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。
”但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。
莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。
就在这时，她决定要和杰克做朋友。
起初，这个心愿似乎难以实现。
杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。
第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。
莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。
杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。
女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。
杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。
莉迪亚知道，他们今天不会回来了。
第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲惫地回家。
积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。
在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。
回家后，看到莉迪亚，他问：“你是怎么了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。
第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。
像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。
“不介意送我回家吧？”她说。
“李小姐，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你难道不应该去坐校车吗？” 她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。
“没赶上校车。
” “我不直接回家。
” “我不介意，走路太冷了。
” 杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。
“你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。
“他又不是我的保姆。
”她无意识地提高了声音说。
杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。
莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。
坐在车里，她不知道该说什么。
杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。
莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。
它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。
她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。
对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。
她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。
“那么，”她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，“我能来支烟吗？” 杰克笑了。
“真是胡说八道，你不抽烟。
”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。