四十:影与月光

关灯
    梅雨季的第七天,我蹲在潮湿的墙根,用胶带将寻猫启事贴在斑驳的砖墙上。

    雨水混着浆糊在指缝间流淌,照片里汤圆蜷在毛线团上,蓝宝石般的眼睛像浸着月光。

    三个月前那个闷热的深夜,阳台纱门被风撞开的瞬间,它白色的身影如同一缕青烟,消散在茫茫夜色里。

     "又找猫呢?"楼下包子铺的陈婶掀开蒸笼,白雾腾起间递来一杯姜茶,"要我说,缘分到了,猫儿自己就回来了。

    "我望着杯底打转的姜片,想起从前每个写作业的夜晚,汤圆总爱趴在台灯暖黄的光晕里,尾巴有节奏地拍打桌面,把影子投在作业本上,像团会呼吸的云朵。

    每当解不出数学题,它就会跳上书桌,用鼻尖轻轻顶开我攥紧的笔。

     日子在寻猫启事的更替中流逝。

    我走遍了整个旧城区,问遍了菜市场的摊贩、遛弯的老人,甚至加入了本地的寻宠群。

    有人说见过相似的白猫,等我气喘吁吁地赶过去,只看到空荡荡的巷口;有人发来模糊的监控截图,画面里的身影却在转角处消失不见。

    每次失望而归,家里的猫粮碗都还保持着盛满的状态,仿佛在无声地嘲笑我的徒劳。

     这天傍晚整理阁楼时,尘封的纸箱突然发出窸窣声。

    我屏住呼吸掀开蒙尘的布帘,一道灰影闪过,带落的旧报纸在空中翻飞。

    "汤圆?"我的声音在空荡荡的阁楼里回响,只在墙角发现半片干枯的绿萝叶子——那是它最爱的玩具。

    自从它失踪后,我总觉得家里的每个角落都藏着它的痕迹:衣柜深处残留的毛球,窗台被抓出的细小划痕,可每次追寻都落得一场空。

     入秋那天,社区组织给流浪猫投喂。

    橘猫们围着猫粮碗争抢时,角落里的灰猫始终缩着身子。

    它脖颈的毛打着结,右耳缺了个小角,唯独那双眼睛,在暮色里泛着幽