第1章 桥洞外的春天

关灯
    江州的春风裹着电子垃圾的焦糊味, 从桥洞顶棚的裂缝灌进来,掀起陈阳盖在零件箱上的广告纸。

     他蹲在折叠凳上,用镊子夹起比指甲盖还小的电阻,突然听见妹妹的笑声混着电路板撞击声:"哥,蝴蝶落在芯片上了!" 小雨举着焊坏的主板,铜箔线路在阳光下竟真像只展翅的蝶。

     "那是焊锡丝画的翅膀。

    " 陈阳的螺丝刀在操作台上敲出轻快的节奏, 这是他教妹妹辨认元件时的特殊暗号——三长两短代表电阻,两长一短代表电容。

     小姑娘似懂非懂地点头,玉坠红绳缠在手腕上, 随着动作在主板上空划出银弧,像在给每个元件赐福。

     劳务市场的招工牌在风中摇晃,"搬运工日结100"的红漆褪成粉色, 像道愈合的伤疤。

     陈阳的球鞋在水泥地上磨出声响,口袋里的身份证复印件被体温焐得发皱, 照片上的少年眉头紧锁,与十七岁的年纪不符。

    "未成年,不要。

    " 第十三次被拒绝后,他摸着裤兜深处的螺丝刀, 刀柄上的"家"字刻痕硌着掌心。

     "哥,我们给招工叔叔的手机贴蝴蝶贴纸吧。

    " 小雨突然从书包里掏出自制贴纸,背胶是用米饭熬的, "蝴蝶会告诉他们,你能搬起比自己重三倍的零件箱——就像上周在桥洞搬水泥块那样! "她说话时,玉坠不小心蹭到对方的手机壳, 竟粘下块翘起的塑料皮,露出底下的欠债通知。

     午后的桥洞迎来第一位顾客,穿喇叭裤的中年妇女举着进水的翻盖手机,香水味盖过了桥洞的潮气。

     "修好给你五块。

    " 她涂着玫红指甲油的手指敲着手机,腕间金镯子硌到小雨的玉坠,"要是修不好——" 陈阳的螺丝刀在主板上顿了顿,听见妹妹在身后用钥匙划纸箱的声音——这是他们约定的"危险信号"。

     他突然想起父亲说过的"修机如行医,先望闻问切",凑近手机时, 果然听见主板传来微弱的电流声,像受伤蝴蝶的振翅。

     "阿姨的手机里住着伤心的蝴蝶。

    " 小雨突然开口,举着从手机壳里掉出的照片,"你看,它的翅膀被眼泪打湿了。

     "照片上的男人搂着妇女,背景正是青山村的老槐树。

     妇女的脸色骤变,金镯子叮当落地:"你怎么知道..." 傍晚收摊时,妇女留下二十块钱,还多送了件旧毛衣给小雨。

     陈阳摸着毛衣上的补丁,突然发现针脚和母亲的手法一模一样, 左袖口绣着只极小的蝴蝶——那是他在石材场账本里见过的图案。

     深夜的桥洞亮起LED灯条,这是老周送的二手货,映得"雨阳通讯"的纸板招牌像座发光的城堡。

     小雨趴在零件箱上写作业,铅笔头在广告纸上沙沙作响, 突然举起本子:"哥,'逆袭'的'逆'字,是不是很像蝴蝶倒飞?" 陈阳看着作业本上歪扭的笔画,突然想起在青山村的最后一课,父亲用树枝在地上写"人"字,说撇是哥哥,捺是妹妹,缺一不可。

     此刻妹妹的"逆"字,确实像只倔强的蝴蝶,逆着风也要展翅。

     "小雨知道吗?每台修好的手机都是一封情书。

     "他擦着刚翻新的诺基亚,屏幕映出桥洞顶棚的裂缝,"给思念的人, 给后悔的人,给还没说对不起的人..." 话没说完, 桥洞外传来摩托车声,三道黑影停在铁轨旁, 车头灯照亮了"雨阳通讯"的招牌。

     "小崽子挺能啊。

    " 带头的刀疤男踢翻零件箱,螺丝钉滚进排水沟,"电子市场的地盘,是我们虎哥罩着的。

     "他袖口的青龙纹身比王虎的更狰狞, 却在看见小雨的玉坠时愣住了——那抹温润的白, 像极了二十年前从石材场消失的龙凤佩。

     陈阳的后背抵着潮湿的墙,听见妹妹在身后打开"零件急救箱", 里面的螺丝刀、镊子碰撞出清脆的响。

     他突然想起父亲教他的"三十六计",故意让手中的诺基亚滑落在地, 屏幕亮起时,恰好播放着石材场监控里周德发的画面。

     "虎哥?" 刀疤男的声音发颤,视线被手机屏幕吸引,"你怎么..." 话没说完, 老周的货车喇叭突然炸响,车灯照亮了桥洞, 也照亮了男人后颈的刀疤——和周德发的位置分毫不差。

     "阳娃子,派出所让你去认物证。