第4章 血月哭丧
关灯
小
中
大
十岁中秋的月亮像块凝固的血饼，沉甸甸地压在青牛岭的山脊上。
陈长生抱着青瓷碗穿过晒谷场，釉面映出血色月光，碗里的桂花糖粥泛着诡异的暗红。
奶奶在村口老槐树下搭供桌，枯枝在风中摇晃，投下的影子如同无数只抓挠的鬼手。
"把枣泥糕摆到东边。
"陈阿婆的声音混着秋风的呜咽，她正往竹篮里码青花瓷碟，指尖抚过刻着辟邪纹的碗沿时微微发颤。
长生刚要转身，远处井台方向突然飘来一声啼哭，像是浸了水的丝线，又细又长地缠进他的耳膜。
哭声来自村口那口废弃的老井。
井台爬满青苔，石栏上的雕花早已风化，露出斑驳的裂痕。
穿白嫁衣的女子坐在井沿，鸦青长发垂落至井底，随着哭声轻轻摇晃。
她的脊背佝偻如虾米，苍白的手腕在月光下泛着青灰，梳篦划过发丝的"喀喀"声，与哭声交织成诡异的韵律。
长生的脚步不自觉地顿住。
他望着那抹白色身影，只觉太阳穴突突直跳，视线渐渐被拉拽过去。
女子梳头的动作突然停滞，缓慢地转过脸——没有血色的面皮绷在颧骨上，眼窝深陷如黑洞，嘴角扯出不自然的弧度，像是在对他微笑。
"别看！"陈阿婆的掌心猛地捂住他的眼睛，指腹上的老茧硌得他生疼。
老人另一只手迅速掏出黄纸，用火折子点燃，纸钱在风中卷成小火球，火星溅在井台上发出"滋滋"声响。
长生透过奶奶指缝的缝隙，看见女子的身影剧烈颤动，梳头的动作变成了抓挠自己的长发，嘴里发出含混的哭号："还给我......头绳......" 诡异的牵引力越来越强，长生感觉有双冰凉的手在拽他的脚踝，膝盖不受控制地弯曲，竟要对着井台跪下。
陈阿婆察觉他的异样，转身时看见孙儿瞳孔中倒映着井里翻涌的黑水，倒映着那女子渐渐站起的身影——她的双脚悬空，裙摆下露出缠着水草的脚踝，脚尖正对着长生的方向。
"孽障！"陈阿婆咬破长生的无名指，腥甜的血珠溅在供桌上的铜镜上。
镜面突然泛起涟漪，映出井中女子的身影被血色灼伤，发出尖啸化作黑烟。
长生猛地惊醒，发现自己的鞋尖已抵住井台边缘，再往前半步便是深不见底的井口。
掌心血痕在月光下泛着黑紫色，陈阿婆的指甲深深掐进自己掌心。
她盯着那道逐渐扩散的黑斑，想起三年前老槐树事件后，长生手腕上曾浮现的树皮纹路——这孩子与邪祟的羁绊，正随着年龄增长而愈发深重。
深夜，祠堂的烛火在穿堂风中摇曳。
陈阿婆跪在列祖列宗牌位前，额头抵着冰凉的青砖，脊背弓得像张老旧的弓弦。
供桌上摆着长生的生辰八字牌位，九道红绳比往日绷得更紧，百家米袋渗出的暗红污渍，在烛光下如同新鲜的血渍。
"列祖在上......"她的声音混着抽泣，枯槁的手掌按在青砖上，"长生这孩子，生就三阴锁魂命，克亲招邪......"叩首时，银发拂过砖缝里的香灰，"阿婆知道这是陈家的劫数，可他才十岁啊......" 供桌上的蜡烛突燃"噼啪"炸开，火星溅在她鬓角，烫出细小的焦痕。
陈阿婆却浑然不觉，继续喃喃道："若能
陈长生抱着青瓷碗穿过晒谷场，釉面映出血色月光，碗里的桂花糖粥泛着诡异的暗红。
奶奶在村口老槐树下搭供桌，枯枝在风中摇晃，投下的影子如同无数只抓挠的鬼手。
"把枣泥糕摆到东边。
"陈阿婆的声音混着秋风的呜咽，她正往竹篮里码青花瓷碟，指尖抚过刻着辟邪纹的碗沿时微微发颤。
长生刚要转身，远处井台方向突然飘来一声啼哭，像是浸了水的丝线，又细又长地缠进他的耳膜。
哭声来自村口那口废弃的老井。
井台爬满青苔，石栏上的雕花早已风化，露出斑驳的裂痕。
穿白嫁衣的女子坐在井沿，鸦青长发垂落至井底，随着哭声轻轻摇晃。
她的脊背佝偻如虾米，苍白的手腕在月光下泛着青灰，梳篦划过发丝的"喀喀"声，与哭声交织成诡异的韵律。
长生的脚步不自觉地顿住。
他望着那抹白色身影，只觉太阳穴突突直跳，视线渐渐被拉拽过去。
女子梳头的动作突然停滞，缓慢地转过脸——没有血色的面皮绷在颧骨上，眼窝深陷如黑洞，嘴角扯出不自然的弧度，像是在对他微笑。
"别看！"陈阿婆的掌心猛地捂住他的眼睛，指腹上的老茧硌得他生疼。
老人另一只手迅速掏出黄纸，用火折子点燃，纸钱在风中卷成小火球，火星溅在井台上发出"滋滋"声响。
长生透过奶奶指缝的缝隙，看见女子的身影剧烈颤动，梳头的动作变成了抓挠自己的长发，嘴里发出含混的哭号："还给我......头绳......" 诡异的牵引力越来越强，长生感觉有双冰凉的手在拽他的脚踝，膝盖不受控制地弯曲，竟要对着井台跪下。
陈阿婆察觉他的异样，转身时看见孙儿瞳孔中倒映着井里翻涌的黑水，倒映着那女子渐渐站起的身影——她的双脚悬空，裙摆下露出缠着水草的脚踝，脚尖正对着长生的方向。
"孽障！"陈阿婆咬破长生的无名指，腥甜的血珠溅在供桌上的铜镜上。
镜面突然泛起涟漪，映出井中女子的身影被血色灼伤，发出尖啸化作黑烟。
长生猛地惊醒，发现自己的鞋尖已抵住井台边缘，再往前半步便是深不见底的井口。
掌心血痕在月光下泛着黑紫色，陈阿婆的指甲深深掐进自己掌心。
她盯着那道逐渐扩散的黑斑，想起三年前老槐树事件后，长生手腕上曾浮现的树皮纹路——这孩子与邪祟的羁绊，正随着年龄增长而愈发深重。
深夜，祠堂的烛火在穿堂风中摇曳。
陈阿婆跪在列祖列宗牌位前，额头抵着冰凉的青砖，脊背弓得像张老旧的弓弦。
供桌上摆着长生的生辰八字牌位，九道红绳比往日绷得更紧，百家米袋渗出的暗红污渍，在烛光下如同新鲜的血渍。
"列祖在上......"她的声音混着抽泣，枯槁的手掌按在青砖上，"长生这孩子，生就三阴锁魂命，克亲招邪......"叩首时，银发拂过砖缝里的香灰，"阿婆知道这是陈家的劫数，可他才十岁啊......" 供桌上的蜡烛突燃"噼啪"炸开，火星溅在她鬓角，烫出细小的焦痕。
陈阿婆却浑然不觉，继续喃喃道："若能