第1章
关灯
小
中
大
没有谁能够和他相熟到聊这些这些私人的、琐碎的东西。
就像他写出的小说一样，所有人都觉得他就是个内心疯狂的家伙，写一些变态的幻想，以补充他乏善可陈的人生。
至于是真是假呢，人们渐渐也不关心了。
因为追究这事儿没有意思，也没有意义。
没有人会去问圆谷英二是不是真的见过奥特曼和哥斯拉。
没有人问宋程仰究竟一米九几，也就不会有人去问宋程仰究竟是否和某个学生有过不正当关系，是否做过狗，是否跪着舔过别人的鸡巴。
这对宋程仰来说是件莫大的好事。
因为他怕别人真的来问。
只有他自己知道，如果别人真的来问，他是经不住拷问的。
这不是说他觉得叫人发现自己写幻想是件可耻的事；这是因为他知道他写的不是幻想，那一切都真实发生过。
约定的饭店就在公司附近，他们约的晚上七点，宋程仰习惯早到，没到六点半就站在了大门口。
他和老板发消息，老板还在赶来的路上，打电话过来，让他先去包间，说资方代表好像也已经到了。
他说这话时急得像火燎屁股，一边给宋程仰交代事儿，一边扯着嗓子让司机加速超车。
宋程仰看着玻璃墙里西装革履的人们，又低头看了眼藏蓝色圆领套头衫配Carhartt夹克外套的自己，再思及自己那本乏味至极的情色小说，不禁在心里暗骂谁选的这么烧包的地儿。
包间在三楼，到处都是浓郁的暖色。
宋程仰踩在深红的地毯上，看着门板上的包间号，忽然很后悔自己卖了它。
他一直这样麻痹自己没有意见，仿佛他对那些已逝的过往也没有意见。
一切都是那样从他生命中离去，像斩断他一只手，一条腿，一颗头，他还是如游魂般苟活在这世上，吃饭，睡觉，上班，所以他可以欺骗自己没有意见。
他告诉自己，人生如果已到了这种境地，那意见就会变成很多余的东西。
宋程仰压下门把手，推开门时，偌大的包间里只有一个人。
他和那些西装革履的人们一个样，光鲜靓丽、精致无匹，正背对着宋程仰，站在窗边，好像在俯瞰夜景。
可宋程仰知道他在作怪，三楼哪有什么夜景可看，更何况窗玻璃上还隐约反射出了他手机屏幕的光，不过是在背对着人玩手机。
宋程仰缓步走进来，反手在背后关上门，心中祈祷这餐能快点结束。
这种应酬总让他感到不堪忍受。
圆桌，宋程仰随便拉开角落里一个座位，坐下，觉得不大好，又站起来。
从始至终，窗边那个人都没回头看过一眼，只专注地盯着自己的手机。
宋程仰乐得如此，但往往他乐得的事儿多少都有些反常。
于是他试图用正常的逻辑支使自己的大脑做点事。
宋程仰主动地打招呼说：“你好。
”说完这一句，他才重又坐下，像完成了某种固定的形式。
窗边的人闻言，这才有所反应地偏了偏头，用余光瞥了他一眼。
那一眼之后，那个人不急不慌地迈步朝宋程仰走来。
“我第一次见他是什么时候已不可考，或许是他刚入学的那一天，那不是个重要的日子。
“我深深记得，他真正走进我生命的时候，正流着鼻血。
” 他走来，低头看着手机屏幕，轻声地读，嗓音低沉却干净。
宋程仰看到了那张脸。
关注微信 “他那么白，纤瘦，近乎到了孱弱的地步，像将融的雪。
就像他写出的小说一样，所有人都觉得他就是个内心疯狂的家伙，写一些变态的幻想，以补充他乏善可陈的人生。
至于是真是假呢，人们渐渐也不关心了。
因为追究这事儿没有意思，也没有意义。
没有人会去问圆谷英二是不是真的见过奥特曼和哥斯拉。
没有人问宋程仰究竟一米九几，也就不会有人去问宋程仰究竟是否和某个学生有过不正当关系，是否做过狗，是否跪着舔过别人的鸡巴。
这对宋程仰来说是件莫大的好事。
因为他怕别人真的来问。
只有他自己知道，如果别人真的来问，他是经不住拷问的。
这不是说他觉得叫人发现自己写幻想是件可耻的事；这是因为他知道他写的不是幻想，那一切都真实发生过。
约定的饭店就在公司附近，他们约的晚上七点，宋程仰习惯早到，没到六点半就站在了大门口。
他和老板发消息，老板还在赶来的路上，打电话过来，让他先去包间，说资方代表好像也已经到了。
他说这话时急得像火燎屁股，一边给宋程仰交代事儿，一边扯着嗓子让司机加速超车。
宋程仰看着玻璃墙里西装革履的人们，又低头看了眼藏蓝色圆领套头衫配Carhartt夹克外套的自己，再思及自己那本乏味至极的情色小说，不禁在心里暗骂谁选的这么烧包的地儿。
包间在三楼，到处都是浓郁的暖色。
宋程仰踩在深红的地毯上，看着门板上的包间号，忽然很后悔自己卖了它。
他一直这样麻痹自己没有意见，仿佛他对那些已逝的过往也没有意见。
一切都是那样从他生命中离去，像斩断他一只手，一条腿，一颗头，他还是如游魂般苟活在这世上，吃饭，睡觉，上班，所以他可以欺骗自己没有意见。
他告诉自己，人生如果已到了这种境地，那意见就会变成很多余的东西。
宋程仰压下门把手，推开门时，偌大的包间里只有一个人。
他和那些西装革履的人们一个样，光鲜靓丽、精致无匹，正背对着宋程仰，站在窗边，好像在俯瞰夜景。
可宋程仰知道他在作怪，三楼哪有什么夜景可看，更何况窗玻璃上还隐约反射出了他手机屏幕的光，不过是在背对着人玩手机。
宋程仰缓步走进来，反手在背后关上门，心中祈祷这餐能快点结束。
这种应酬总让他感到不堪忍受。
圆桌，宋程仰随便拉开角落里一个座位，坐下，觉得不大好，又站起来。
从始至终，窗边那个人都没回头看过一眼，只专注地盯着自己的手机。
宋程仰乐得如此，但往往他乐得的事儿多少都有些反常。
于是他试图用正常的逻辑支使自己的大脑做点事。
宋程仰主动地打招呼说：“你好。
”说完这一句，他才重又坐下，像完成了某种固定的形式。
窗边的人闻言，这才有所反应地偏了偏头，用余光瞥了他一眼。
那一眼之后，那个人不急不慌地迈步朝宋程仰走来。
“我第一次见他是什么时候已不可考，或许是他刚入学的那一天，那不是个重要的日子。
“我深深记得，他真正走进我生命的时候，正流着鼻血。
” 他走来，低头看着手机屏幕，轻声地读，嗓音低沉却干净。
宋程仰看到了那张脸。
关注微信 “他那么白，纤瘦，近乎到了孱弱的地步，像将融的雪。