第12章
关灯
小
中
大
他背着一支枪，脸被严严实实的棉帽遮挡着，帽子上，面罩上，肩膀上全都是雪，唯一露出来的眼睛，连睫毛也挂着雪霜。
单军连忙站了起来，在昏暗的灯光下向他走过去。
“你好！我姓单，是刚到边防六连挂职的新任连长。
” 单军自我介绍着，为了避免让对方对陌生人警惕产生误会，他直接自报家门。
“听说了这个执勤点的情况，我上山来看看，你不在屋里，我就在这等着了。
” 他一边自我介绍，一边向这个老兵伸出了手。
老兵并没有伸手相应。
他只是一动不动地站在那里，像一座雕塑，看着单军，一言不发。
背后的门还开着，那老兵却没有任何反应，甚至都没有往屋里跨进一步，任屋外刺骨的寒风刮进屋里，让屋中的炉火都被风吹得颤巍跳动。
单军的手停在空中，有些奇怪地抬起眼睛看他。
光线很暗，这个兵整张脸都被裹着，看不到他的面容。
寂静中，老兵终于动了。
他反手关上了门，沉默地放下了枪，走到屋角拎起热水瓶，慢慢倒了一杯放进茶叶的热茶，放在了单军的桌前。
然后他转过身走向屋角的脸盆架，把热水倒进盆里。
“冻着了吧？外头雪够大的，过来烤烤火吧！” 单军跟他搭着话，但是一身厚棉衣的老兵并不回答，也没有转身，沉默地解开面罩摘下了棉帽，背对着单军，弯下腰洗脸。
单军了解这些人与世隔绝性格多少有些孤僻，并不以为意，捧起热茶喝了一口，身上起了一股暖意。
单军对着老兵弯腰洗脸的背影，笑着说：“你的茶，谢了啊！” 老兵一言不发地洗着脸，他猛地把脸扎进热水里，然后又突然地抬起，两只手臂撑着脸盆架子，也不去擦脸上头发上的水，任水往下滚落，就那样站着。
“你叫什么名字？” 单军见他一直不转身，问他。
老兵没回答，一动不动地站着，片刻，才慢慢直起腰。
“我叫单军，你……” 单军的声音，突然像被凌空扯去，消失在了空气里。
他看着向他转过身来的老兵，如同被闪电击中，心脏像被一把攫住，呆在了屋中…… 屋中炉火噼啪地发出声响，衬着窒息般的死寂。
空气停止了流动胶着在空中，小屋中的一切都似乎不复存在。
只有两个互相对面站立的人，隔着中间的炉火，四目相对，所有的语言都被屋外的风雪夺走，像时空僵硬凝结在这一秒，整个世界都停止了。
单军站着，全身的血液都在那一刻凝固，感受不到一点知觉。
如果眼睛可以欺骗，他不知道是希望眼前看到的是真实，还是幻影。
然而单军已经失去了思考的能力。
他的大脑被突然抽走般一片空白，连手脚都不是自己的，只有眼前的人，只有这个站在他面前的人，单军看着他，曾无数次穿梭在梦境和现实中才拥有的片刻真实，此刻一眨眼都会和过往所有的结局一样，连抬手拥抱都遥不可及。
风霜并没有改变刻在记忆里
单军连忙站了起来，在昏暗的灯光下向他走过去。
“你好！我姓单，是刚到边防六连挂职的新任连长。
” 单军自我介绍着，为了避免让对方对陌生人警惕产生误会，他直接自报家门。
“听说了这个执勤点的情况，我上山来看看，你不在屋里，我就在这等着了。
” 他一边自我介绍，一边向这个老兵伸出了手。
老兵并没有伸手相应。
他只是一动不动地站在那里，像一座雕塑，看着单军，一言不发。
背后的门还开着，那老兵却没有任何反应，甚至都没有往屋里跨进一步，任屋外刺骨的寒风刮进屋里，让屋中的炉火都被风吹得颤巍跳动。
单军的手停在空中，有些奇怪地抬起眼睛看他。
光线很暗，这个兵整张脸都被裹着，看不到他的面容。
寂静中，老兵终于动了。
他反手关上了门，沉默地放下了枪，走到屋角拎起热水瓶，慢慢倒了一杯放进茶叶的热茶，放在了单军的桌前。
然后他转过身走向屋角的脸盆架，把热水倒进盆里。
“冻着了吧？外头雪够大的，过来烤烤火吧！” 单军跟他搭着话，但是一身厚棉衣的老兵并不回答，也没有转身，沉默地解开面罩摘下了棉帽，背对着单军，弯下腰洗脸。
单军了解这些人与世隔绝性格多少有些孤僻，并不以为意，捧起热茶喝了一口，身上起了一股暖意。
单军对着老兵弯腰洗脸的背影，笑着说：“你的茶，谢了啊！” 老兵一言不发地洗着脸，他猛地把脸扎进热水里，然后又突然地抬起，两只手臂撑着脸盆架子，也不去擦脸上头发上的水，任水往下滚落，就那样站着。
“你叫什么名字？” 单军见他一直不转身，问他。
老兵没回答，一动不动地站着，片刻，才慢慢直起腰。
“我叫单军，你……” 单军的声音，突然像被凌空扯去，消失在了空气里。
他看着向他转过身来的老兵，如同被闪电击中，心脏像被一把攫住，呆在了屋中…… 屋中炉火噼啪地发出声响，衬着窒息般的死寂。
空气停止了流动胶着在空中，小屋中的一切都似乎不复存在。
只有两个互相对面站立的人，隔着中间的炉火，四目相对，所有的语言都被屋外的风雪夺走，像时空僵硬凝结在这一秒，整个世界都停止了。
单军站着，全身的血液都在那一刻凝固，感受不到一点知觉。
如果眼睛可以欺骗，他不知道是希望眼前看到的是真实，还是幻影。
然而单军已经失去了思考的能力。
他的大脑被突然抽走般一片空白，连手脚都不是自己的，只有眼前的人，只有这个站在他面前的人，单军看着他，曾无数次穿梭在梦境和现实中才拥有的片刻真实，此刻一眨眼都会和过往所有的结局一样，连抬手拥抱都遥不可及。
风霜并没有改变刻在记忆里