第8章 衡阳：南岳之根、湘江之畔与血火岁月下的人间余温
关灯
小
中
大
离开长江的那天，天刚下过雨。
我在上海南站的站台上抬头望了望灰色天幕，忽然觉得那片云与记忆中的某种颜色重合——是故乡的晨雾，是衡阳的天。
我从来没想过要用“回家”这个词去形容一次旅程，可当《地球交响曲》地图的那一页被风吹开，纸上那两个字“衡阳”，像是被久违的手指轻轻敲响了一样。
于是我回来了。
不是“走到”，而是“走回”。
一、雁城入眼：湘江南岸的烟雨轻吟 火车抵达衡阳东站时，正是下午三点半。
天色不明，却不阴沉，空气中带着早春才有的泥土与菜花香。
我提着背包走出站台，望见远处熟悉的城市轮廓，楼宇与山影之间有一种被河水打磨过的柔和。
出租车在湘江边停下时，司机问我：“你不是本地人吧？不像衡阳口音。
” 我顿了顿，说：“衡阳人，走远了。
” 他笑：“那你是回来认水的。
” 我点头。
他说得没错。
人从山水里走出去，终归要回来看一眼它是否还在。
我站在湘江岸边，江水静静流淌，像一位中年的母亲，不再训斥，也不再哭泣，只是默默地看着你。
我写下： “衡阳是一座江水洗过的城。
它不讲声势，也不高调，只在你离开久了之后，悄悄地提醒你：我还在这。
” 二、石鼓书院：风骨之地，山河有声 第二天清晨，我沿江步行至石鼓书院。
它位于湘江与蒸水交汇之处，被称作“衡州八景”之一，也是古时文人墨客寄情之所。
晨雾尚未散尽，青石台阶湿润如洗，院内楹联斑驳，竹林掩映。
我坐在讲台残柱前，仿佛看见当年讲学者挥袖论道的影子，也听见湘军少年在此立誓从军的呼喊。
一位正在打扫的老人说：“你们年轻人来这，不是看古迹，是来看以前的人讲的那个‘气节’。
” 我问他：“什么是气节？” 他看着石柱，轻声说：“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。
” 那一刻，我沉默了。
我写下： “衡阳不靠水陆，也不靠喧闹，它靠的是风骨。
那风，吹在书页上，也吹在骨头里。
” 三、衡阳抗战纪念馆：血与火下的默祷之地 我前往衡阳保卫战纪念馆。
那是一段不愿提起却必须记住的历史。
七天七夜，一座中部小城，被两万人守
我在上海南站的站台上抬头望了望灰色天幕，忽然觉得那片云与记忆中的某种颜色重合——是故乡的晨雾，是衡阳的天。
我从来没想过要用“回家”这个词去形容一次旅程，可当《地球交响曲》地图的那一页被风吹开，纸上那两个字“衡阳”，像是被久违的手指轻轻敲响了一样。
于是我回来了。
不是“走到”，而是“走回”。
一、雁城入眼：湘江南岸的烟雨轻吟 火车抵达衡阳东站时，正是下午三点半。
天色不明，却不阴沉，空气中带着早春才有的泥土与菜花香。
我提着背包走出站台，望见远处熟悉的城市轮廓，楼宇与山影之间有一种被河水打磨过的柔和。
出租车在湘江边停下时，司机问我：“你不是本地人吧？不像衡阳口音。
” 我顿了顿，说：“衡阳人，走远了。
” 他笑：“那你是回来认水的。
” 我点头。
他说得没错。
人从山水里走出去，终归要回来看一眼它是否还在。
我站在湘江岸边，江水静静流淌，像一位中年的母亲，不再训斥，也不再哭泣，只是默默地看着你。
我写下： “衡阳是一座江水洗过的城。
它不讲声势，也不高调，只在你离开久了之后，悄悄地提醒你：我还在这。
” 二、石鼓书院：风骨之地，山河有声 第二天清晨，我沿江步行至石鼓书院。
它位于湘江与蒸水交汇之处，被称作“衡州八景”之一，也是古时文人墨客寄情之所。
晨雾尚未散尽，青石台阶湿润如洗，院内楹联斑驳，竹林掩映。
我坐在讲台残柱前，仿佛看见当年讲学者挥袖论道的影子，也听见湘军少年在此立誓从军的呼喊。
一位正在打扫的老人说：“你们年轻人来这，不是看古迹，是来看以前的人讲的那个‘气节’。
” 我问他：“什么是气节？” 他看着石柱，轻声说：“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。
” 那一刻，我沉默了。
我写下： “衡阳不靠水陆，也不靠喧闹，它靠的是风骨。
那风，吹在书页上，也吹在骨头里。
” 三、衡阳抗战纪念馆：血与火下的默祷之地 我前往衡阳保卫战纪念馆。
那是一段不愿提起却必须记住的历史。
七天七夜，一座中部小城，被两万人守