第8章
关灯
小
中
大
电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。
但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。
没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。
而院里预算有限，钱得花在面子上。
陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。
对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。
准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。
这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。
两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。
他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。
足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。
助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。
段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。
头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。
脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。
嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。
头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。
像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。
多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。
这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。
”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。
但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。
主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。
就这六个人。
他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。
动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。
在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。
小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。
刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。
他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。
段立轩的脑袋就这样被拆解开了。
暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。
清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。
显微镜下的世界，是神外医生的战场。
这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。
陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。
周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。
电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。
“吸引（血）。
” “（止血）纱布。
” “再做一回血气（分析）。
酸（中毒）了没有？” “（无影）灯调一下。
” 过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。
脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。
他撤出内视镜，伸出手：“线。
” 这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。
然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。
虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。
他只是做了课题分离是好是坏，都是别人的。
别人的情感，他不必接收。
别人的命运，他也不咋关心。
但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。
没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。
而院里预算有限，钱得花在面子上。
陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。
对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。
准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。
这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。
两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。
他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。
足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。
助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。
段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。
头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。
脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。
嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。
头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。
像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。
多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。
这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。
”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。
但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。
主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。
就这六个人。
他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。
动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。
在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。
小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。
刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。
他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。
段立轩的脑袋就这样被拆解开了。
暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。
清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。
显微镜下的世界，是神外医生的战场。
这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。
陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。
周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。
电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。
“吸引（血）。
” “（止血）纱布。
” “再做一回血气（分析）。
酸（中毒）了没有？” “（无影）灯调一下。
” 过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。
脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。
他撤出内视镜，伸出手：“线。
” 这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。
然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。
虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。
他只是做了课题分离是好是坏，都是别人的。
别人的情感，他不必接收。
别人的命运，他也不咋关心。