第74章
关灯
小
中
大
看门女人爬上楼来，看到这个情形，便去找了个附近的医生。
但医生到的时候，她已经完了。
还算耶南太太的运气，死得这么快；可是她最后几秒钟看着自己死去，把孩子们孤零零的丢在苦海里的感触，谁又能知道呢……？ 孩子们孤零零的受着惨祸的惊恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的后事。
看门女人心地很好，帮了他们一点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句惋惜的话。
母亲刚死的时期，两人简直是绝望到无可形容。
但使他们得救的便是这过度的绝望，因为奥里维抽风抽得很厉害，使安多纳德只想着兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她的深切的友爱也感动了奥里维，不至于因痛苦而有什么危险的冲动。
两人拥抱着，坐在亡母的灵床旁边，在守夜灯的微弱的光线之下，奥里维喃喃的说应当死，两人一同死，立刻就死；他一边说一边指着窗口。
安多纳德也有这种可怕的愿望；但她还是拚命的挣扎，要活下去…… “活着有什么用呢？” “为了她呀，“安多纳德指着母亲，“她永远跟我们在一起。
你想想罢……她为我们受了多少罪，我们不能使她再受一桩最苦的苦难：看到我们穷途潦倒的惨死……”她又接着很兴奋的说：“……啊！而且一个人不应该这样畏缩！我不愿意！我要反抗！我一定要你有一天能够幸福！” “永远不会的了！” “会的，你将来会幸福的。
我们受的苦难太多了。
物极必反，不会老是苦下去的。
你能打出一条路来，你能有个家庭，你会幸福，我一定要你这样，我一定要！” “怎么过活呢？咱们永远不能……” “一定能够的。
怎么办吗？先得撑到你能够谋生的时候。
一切都归我负责。
你瞧着罢，我一定做到。
啊！要是妈妈让我做的话，我早已……” “你去做些什么呢？我不愿意你干屈辱的事。
并且你也不能……” “怎么不能？……靠自己的工作糊口，只要是清清白白的，有什么屈辱！你别操心，我求你！你瞧着罢，没有什么做不到的事，你将来会幸福的，咱们都会幸福的，奥里维，母亲也要为了我们而高兴呢……” 跟在母亲灵柩后边的只有两个孩子。
他们一致同意不去通知波依埃：这一份人家在他们心中早已不存在了，他们对母亲多么狠心，连她的死也是他们促成的。
看门女人问他们可有别的亲属的时候，他们回答说：“一个也没有。
” 在空荡荡的墓穴前面，他们手牵着手祷告。
他们在绝望中逞着傲气，宁愿孤独而不愿意看到那些无情而虚伪的亲戚。
两人走回家；一路上跟他们挤来挤去的都是一般对于他们的丧事，他们的思想，他们的生命漠不关心而只有语言相同的群众。
安多纳德让奥里维搀着手臂。
他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。
只有两间顶楼底下的卧室，一间给他们作餐室用的极小的穿堂，和一间象壁橱般大的厨房。
换一个区域，他们或许能找到比较好一些的住所；但在这儿他们觉得仍旧跟亡母在一起。
看门女人对他们很表同情；可是不久她也管着自己的事，谁也不理会他们了。
屋子里没有一个房客认识他们；他们也不知道住在旁边的是谁。
修道院居然答应安多纳德接替她母亲教琴。
她还想找些别的教课的事。
她唯一的念头是教养弟弟，直到他进高等师范为止。
这计划是她独自决定的，她研究高师的课程，到处打听，也征求奥里维的意见，可是他毫无意见，她已经为他选择好了。
一朝进了高师，他一生不用再愁生活，前途有望了。
所以非要他达到这一步不可，无论如何都得活到那个时候。
那不过是五六个辛苦的年头：一定能撑到的。
这个意念给了安多纳德很大的勇气，使她整个身心都振作品来。
她明白看到摆在她前面的是孤独艰苦的生活，唯有靠着“超拔兄弟”的热情才能捱受的。
她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄弟幸福！……这个还没足十八岁的轻佻而温柔的姑娘，被她那英勇的决心改变了：她心中藏着一股献身的热诚和奋斗的傲气，不但谁都没想到，连她自己也没料到。
女子在这个烦闷的年龄，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着整个身心，象一条潜藏的溪水在泥土下面流着，把它包裹，浸润，永远和它在一起纠缠，同时爱情也能化为种种形式，它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的无邪与深刻的肉感准备随时蜕化为牺牲。
爱情使安多纳德作了友爱的俘虏。
她的弟弟因为没有这样的热情，精神上就没有这种倚傍。
并且那是人家献身于他而非他献身于人，这当然更方便更甜蜜，只要你是爱那个为你牺牲的人的。
可是相反，他眼看姊姊为了他而筋疲力尽，心里非常难过。
她回答说：“啊！好孩子！……难道你不看见我就靠这个生活吗？要没有你给我的辛苦，活着还有什么意思？” 他很明白这个。
处在安多纳德的地位，他也会把这种甘心情愿的劳苦看得很重的；但人家为了自己而受罪，他的傲气与心灵就大为痛苦了。
并且，一个象他这样懦弱的人，要负起别人强其他担负的责任，非成功不可的责任，既然姊姊把自己的一生在他身上孤注一掷，真是多么沉重啊！想到这点，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇气，反而有时弄得垂头丧气。
可是她逼着他无论如何要挣扎，要工作，要生存：那是他没有姊姊的督促决计办不到的。
他大有甘心战败的倾向也许还有自杀的倾向；要不是姊姊硬要他奋发有为，追求幸福的话，或许他早已完了。
他因为自己的的督促决计办不到的。
他大有甘心战败的倾向也许还有自杀的倾向；要不是姊姊硬要他奋发有为，追求幸福的话，或许他早已完了。
他因为自己的 第60章 退出了社会，不再上拿端家去。
自从她谢绝了那桩婚事以后，他们就对她很冷淡：他们也不承认她的理由。
拿端太太断定这桩婚姻一定成功，将来也一定很圆满，此刻因安多纳德的缘故而一切都成泡影，未免伤害了她的自尊心。
她认为安多纳德的顾虑当然是极有义气，但感伤色彩太浓了；所以她马上不再关心这位小朋友。
她只知道帮助人家，不问人家同意不同意；这种心理上的需要此刻又找到了另外一个对象，让她能暂时发泄那关切与照拂人的感情。
奥里维完全不知道姊姊心中那页痛苦的罗曼史。
他是个多情的，轻浮的少年，成天在幻想中过活。
虽然他精神很活泼可爱，心也和安多纳德的一样温柔，但你要在什么事情上依靠他是没有把握的。
他可以为了矛盾，消沉，闲荡，或是单相思而浪费几个月的精力。
他常常想着一些俊俏的脸蛋，在什么交际场中见过一面而完全没注意到他的风骚的姑娘。
他也能为了一段文字，一首诗，一阕音乐而出神，几个月的浸在里头，把正课都荒废了。
非要有人时时刻刻的监督他不可，而且还得留神，不能使他发觉而着恼。
他发起脾气来一向很可怕，会极度的紧张，精神上失掉平衡，浑身发抖，好似可能害肺病的人所常有的现象。
医生并不把这种危险瞒着安多纳德。
这株本来就很软弱的植物，从内地移植到巴黎之后，极需要清新的空气与美好的阳光。
那可是安多纳德不能供给的。
他们没有足够的钱，不能在假期中离开巴黎。
至于假期以外的时间，两人有工作在身，到了星期日都已经困倦不堪，除掉赴音乐会，再没心思出门了。
可是在夏天，有些星期日，安多纳德仍旧打起精神把奥里维拉到郊外的森林中去散步。
但林中全是一对对粗声大气的男女，音乐咖啡馆的歌曲，油腻的纸张：这当然不是使精神休息而净化的清幽的境界。
傍晚回家的时候，又得坐着闷人的，低矮的，狭窄的，黑洞洞的郊区火车，满是笑声，歌声，粗野的谈话，难闻的气息，和烟草的味道。
安多纳德与奥里维都是没有平民气质的，回到家中只觉得厌恶，丧气。
奥里维要求安多纳德以后别再作这种散步；而安多纳德在某个时期内也没有这勇气了。
但过了一晌，她还是要去，以为对于兄弟的健康是必需的，虽然她自己比奥里维更讨厌这种散步。
每次新的尝试都不比上一次的更愉快；奥里维便狠狠的向她抱怨。
结果两人只能关在闷塞的城里，对着牢狱式的院子想望田野。
中学的最后一年到了。
学期终了便是高等师范的入学考试。
而这也正是时候了。
安多纳德已经累到极点。
她预测兄弟一定能考上。
中学里大家认为他是最优秀的投考生之一；所有的教员都称赞他的功课和聪明，唯一的缺点是思想没有纪律，不能按照计划做事。
可是压在奥里维肩上的责任使他心慌意乱，考起近了，应付考试的能力越来越低了。
一方面是极度的疲乏，一方面是怕考不上，而且胆小得近乎病态：这种种早就使他象瘫痪了一样。
想到要当着大众站在许多考试委员前面，他就不由得浑身发抖。
他永远受着胆小的累，轮到在教室里开口就脸红耳赤，喉咙都塞住了，最初只能在人家唤到他名字的时候答应一声。
倘使无意中问他什么话，他倒还容易回答；要是预先知道要受到考问，他简直会吓昏的：一刻不停在那里胡思乱想的脑子，把将要临到的情形连细节都想象到了；而且越等得久，他越是被恐怖纠缠不清。
他差不多没有一次考试不是至少考过两次的：因为考试以前的几夜，在梦中已经考过几次，把他的精力消耗完了，再也没法应付真正的考试。
然而他还到不了那个使他在夜里流冷汗的可怕的口试。
笔试的时候，一个关于哲学的题目，在平时他是很能发1挥的，不料那天六个钟点之内竟写不上两页。
最初几小时他脑子里空空如也，一点儿思想都没有，仿佛给一座漆黑的墙堵塞了。
到最后一小时，那堵墙溶解了，墙缝里居然透出几道光来。
他这才写了很美的几行，可是篇幅不够教人把他评定等第。
安多纳德看他那样狼狈，料他没希望了，于是也跟他一样的垂头丧气，只是面上不露出来。
并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的希望。
1法国学校考试通例，凡笔试不及格者即落第，无资格再受口试。
奥里维落选了。
他懊丧到了极点。
安多纳德勉强笑着，仿佛事情并不严重；但她的嘴唇在发抖。
她安慰弟弟，说那是运气不好，容易补救的，下年一定能考取，名次还可以高一些。
她可没有说，为了她，他这一年是应该考上的，她身心交困，恐怕
但医生到的时候，她已经完了。
还算耶南太太的运气，死得这么快；可是她最后几秒钟看着自己死去，把孩子们孤零零的丢在苦海里的感触，谁又能知道呢……？ 孩子们孤零零的受着惨祸的惊恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的后事。
看门女人心地很好，帮了他们一点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句惋惜的话。
母亲刚死的时期，两人简直是绝望到无可形容。
但使他们得救的便是这过度的绝望，因为奥里维抽风抽得很厉害，使安多纳德只想着兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她的深切的友爱也感动了奥里维，不至于因痛苦而有什么危险的冲动。
两人拥抱着，坐在亡母的灵床旁边，在守夜灯的微弱的光线之下，奥里维喃喃的说应当死，两人一同死，立刻就死；他一边说一边指着窗口。
安多纳德也有这种可怕的愿望；但她还是拚命的挣扎，要活下去…… “活着有什么用呢？” “为了她呀，“安多纳德指着母亲，“她永远跟我们在一起。
你想想罢……她为我们受了多少罪，我们不能使她再受一桩最苦的苦难：看到我们穷途潦倒的惨死……”她又接着很兴奋的说：“……啊！而且一个人不应该这样畏缩！我不愿意！我要反抗！我一定要你有一天能够幸福！” “永远不会的了！” “会的，你将来会幸福的。
我们受的苦难太多了。
物极必反，不会老是苦下去的。
你能打出一条路来，你能有个家庭，你会幸福，我一定要你这样，我一定要！” “怎么过活呢？咱们永远不能……” “一定能够的。
怎么办吗？先得撑到你能够谋生的时候。
一切都归我负责。
你瞧着罢，我一定做到。
啊！要是妈妈让我做的话，我早已……” “你去做些什么呢？我不愿意你干屈辱的事。
并且你也不能……” “怎么不能？……靠自己的工作糊口，只要是清清白白的，有什么屈辱！你别操心，我求你！你瞧着罢，没有什么做不到的事，你将来会幸福的，咱们都会幸福的，奥里维，母亲也要为了我们而高兴呢……” 跟在母亲灵柩后边的只有两个孩子。
他们一致同意不去通知波依埃：这一份人家在他们心中早已不存在了，他们对母亲多么狠心，连她的死也是他们促成的。
看门女人问他们可有别的亲属的时候，他们回答说：“一个也没有。
” 在空荡荡的墓穴前面，他们手牵着手祷告。
他们在绝望中逞着傲气，宁愿孤独而不愿意看到那些无情而虚伪的亲戚。
两人走回家；一路上跟他们挤来挤去的都是一般对于他们的丧事，他们的思想，他们的生命漠不关心而只有语言相同的群众。
安多纳德让奥里维搀着手臂。
他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。
只有两间顶楼底下的卧室，一间给他们作餐室用的极小的穿堂，和一间象壁橱般大的厨房。
换一个区域，他们或许能找到比较好一些的住所；但在这儿他们觉得仍旧跟亡母在一起。
看门女人对他们很表同情；可是不久她也管着自己的事，谁也不理会他们了。
屋子里没有一个房客认识他们；他们也不知道住在旁边的是谁。
修道院居然答应安多纳德接替她母亲教琴。
她还想找些别的教课的事。
她唯一的念头是教养弟弟，直到他进高等师范为止。
这计划是她独自决定的，她研究高师的课程，到处打听，也征求奥里维的意见，可是他毫无意见，她已经为他选择好了。
一朝进了高师，他一生不用再愁生活，前途有望了。
所以非要他达到这一步不可，无论如何都得活到那个时候。
那不过是五六个辛苦的年头：一定能撑到的。
这个意念给了安多纳德很大的勇气，使她整个身心都振作品来。
她明白看到摆在她前面的是孤独艰苦的生活，唯有靠着“超拔兄弟”的热情才能捱受的。
她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄弟幸福！……这个还没足十八岁的轻佻而温柔的姑娘，被她那英勇的决心改变了：她心中藏着一股献身的热诚和奋斗的傲气，不但谁都没想到，连她自己也没料到。
女子在这个烦闷的年龄，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着整个身心，象一条潜藏的溪水在泥土下面流着，把它包裹，浸润，永远和它在一起纠缠，同时爱情也能化为种种形式，它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的无邪与深刻的肉感准备随时蜕化为牺牲。
爱情使安多纳德作了友爱的俘虏。
她的弟弟因为没有这样的热情，精神上就没有这种倚傍。
并且那是人家献身于他而非他献身于人，这当然更方便更甜蜜，只要你是爱那个为你牺牲的人的。
可是相反，他眼看姊姊为了他而筋疲力尽，心里非常难过。
她回答说：“啊！好孩子！……难道你不看见我就靠这个生活吗？要没有你给我的辛苦，活着还有什么意思？” 他很明白这个。
处在安多纳德的地位，他也会把这种甘心情愿的劳苦看得很重的；但人家为了自己而受罪，他的傲气与心灵就大为痛苦了。
并且，一个象他这样懦弱的人，要负起别人强其他担负的责任，非成功不可的责任，既然姊姊把自己的一生在他身上孤注一掷，真是多么沉重啊！想到这点，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇气，反而有时弄得垂头丧气。
可是她逼着他无论如何要挣扎，要工作，要生存：那是他没有姊姊的督促决计办不到的。
他大有甘心战败的倾向也许还有自杀的倾向；要不是姊姊硬要他奋发有为，追求幸福的话，或许他早已完了。
他因为自己的的督促决计办不到的。
他大有甘心战败的倾向也许还有自杀的倾向；要不是姊姊硬要他奋发有为，追求幸福的话，或许他早已完了。
他因为自己的 第60章 退出了社会，不再上拿端家去。
自从她谢绝了那桩婚事以后，他们就对她很冷淡：他们也不承认她的理由。
拿端太太断定这桩婚姻一定成功，将来也一定很圆满，此刻因安多纳德的缘故而一切都成泡影，未免伤害了她的自尊心。
她认为安多纳德的顾虑当然是极有义气，但感伤色彩太浓了；所以她马上不再关心这位小朋友。
她只知道帮助人家，不问人家同意不同意；这种心理上的需要此刻又找到了另外一个对象，让她能暂时发泄那关切与照拂人的感情。
奥里维完全不知道姊姊心中那页痛苦的罗曼史。
他是个多情的，轻浮的少年，成天在幻想中过活。
虽然他精神很活泼可爱，心也和安多纳德的一样温柔，但你要在什么事情上依靠他是没有把握的。
他可以为了矛盾，消沉，闲荡，或是单相思而浪费几个月的精力。
他常常想着一些俊俏的脸蛋，在什么交际场中见过一面而完全没注意到他的风骚的姑娘。
他也能为了一段文字，一首诗，一阕音乐而出神，几个月的浸在里头，把正课都荒废了。
非要有人时时刻刻的监督他不可，而且还得留神，不能使他发觉而着恼。
他发起脾气来一向很可怕，会极度的紧张，精神上失掉平衡，浑身发抖，好似可能害肺病的人所常有的现象。
医生并不把这种危险瞒着安多纳德。
这株本来就很软弱的植物，从内地移植到巴黎之后，极需要清新的空气与美好的阳光。
那可是安多纳德不能供给的。
他们没有足够的钱，不能在假期中离开巴黎。
至于假期以外的时间，两人有工作在身，到了星期日都已经困倦不堪，除掉赴音乐会，再没心思出门了。
可是在夏天，有些星期日，安多纳德仍旧打起精神把奥里维拉到郊外的森林中去散步。
但林中全是一对对粗声大气的男女，音乐咖啡馆的歌曲，油腻的纸张：这当然不是使精神休息而净化的清幽的境界。
傍晚回家的时候，又得坐着闷人的，低矮的，狭窄的，黑洞洞的郊区火车，满是笑声，歌声，粗野的谈话，难闻的气息，和烟草的味道。
安多纳德与奥里维都是没有平民气质的，回到家中只觉得厌恶，丧气。
奥里维要求安多纳德以后别再作这种散步；而安多纳德在某个时期内也没有这勇气了。
但过了一晌，她还是要去，以为对于兄弟的健康是必需的，虽然她自己比奥里维更讨厌这种散步。
每次新的尝试都不比上一次的更愉快；奥里维便狠狠的向她抱怨。
结果两人只能关在闷塞的城里，对着牢狱式的院子想望田野。
中学的最后一年到了。
学期终了便是高等师范的入学考试。
而这也正是时候了。
安多纳德已经累到极点。
她预测兄弟一定能考上。
中学里大家认为他是最优秀的投考生之一；所有的教员都称赞他的功课和聪明，唯一的缺点是思想没有纪律，不能按照计划做事。
可是压在奥里维肩上的责任使他心慌意乱，考起近了，应付考试的能力越来越低了。
一方面是极度的疲乏，一方面是怕考不上，而且胆小得近乎病态：这种种早就使他象瘫痪了一样。
想到要当着大众站在许多考试委员前面，他就不由得浑身发抖。
他永远受着胆小的累，轮到在教室里开口就脸红耳赤，喉咙都塞住了，最初只能在人家唤到他名字的时候答应一声。
倘使无意中问他什么话，他倒还容易回答；要是预先知道要受到考问，他简直会吓昏的：一刻不停在那里胡思乱想的脑子，把将要临到的情形连细节都想象到了；而且越等得久，他越是被恐怖纠缠不清。
他差不多没有一次考试不是至少考过两次的：因为考试以前的几夜，在梦中已经考过几次，把他的精力消耗完了，再也没法应付真正的考试。
然而他还到不了那个使他在夜里流冷汗的可怕的口试。
笔试的时候，一个关于哲学的题目，在平时他是很能发1挥的，不料那天六个钟点之内竟写不上两页。
最初几小时他脑子里空空如也，一点儿思想都没有，仿佛给一座漆黑的墙堵塞了。
到最后一小时，那堵墙溶解了，墙缝里居然透出几道光来。
他这才写了很美的几行，可是篇幅不够教人把他评定等第。
安多纳德看他那样狼狈，料他没希望了，于是也跟他一样的垂头丧气，只是面上不露出来。
并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的希望。
1法国学校考试通例，凡笔试不及格者即落第，无资格再受口试。
奥里维落选了。
他懊丧到了极点。
安多纳德勉强笑着，仿佛事情并不严重；但她的嘴唇在发抖。
她安慰弟弟，说那是运气不好，容易补救的，下年一定能考取，名次还可以高一些。
她可没有说，为了她，他这一年是应该考上的，她身心交困，恐怕