第10章
关灯
小
中
大
“是这句话。
”她点点头，“你也说了一句话。
” “我说我永远爱你。
” 她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，双手举了起来，不敢去抱她。
她的嘴巴对准我的耳朵湿漉漉地说： “我的性病治好了。
” “我不是这个意思。
” “抱住我。
” 我的双手抱住了她。
“抚摸我。
” 我的双手抚摸起了她的背部、腰部和大腿，我抚摸了她的全身。
她的身体湿漉漉的，我的手似乎是在水中抚摸她的身体。
我说：“你比过去胖了。
” 她轻轻笑了：“是腰胖了。
” 我的手流连忘返地抚摸她，然后是我的身体抚摸起了她的身体，她的身体也抚摸起了我的身体，我们的身体仿佛出现了连接的纽带……我在床上坐了起来，看到她站在床边，正在用手整理自己的头发。
她对我说：“你醒来了。
” “我没有睡着。
” “我听到你打呼噜了。
” “我确实没有睡着。
” “好吧，”她说，“你没有睡着。
” 她系上了睡袍的腰带，对我说：“我要走了，几个朋友为我筹备了盛大的葬礼，我要马上赶回去。
” 我点点头，她走到门口，打开屋门时回头看着我，惆怅地说：“杨飞，我走了。
” 第三天 我游荡在生与死的边境线上。
雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。
我几次走向那间出租屋，昨天我和李青还在那里留下久别重逢的痕迹，今天却无法走近它。
我尝试从不同方向走过去，始终不能接近它，我好像行走在静止里，那间出租屋可望不可即。
我想起小时候曾经拉着父亲的手，想方设法走到月亮底下，可是走了很长的路，月亮和我们的距离一直没有变化。
这时候两条亮闪闪的铁轨在我脚下生长出来，向前飘扬而去，它们迟疑不决的模样仿佛是两束迷路的光芒。
然后，我看见自己出生的情景。
一列火车在黑夜里驶去之后，我降生在两条铁轨之间。
我最初的啼哭是在满天星辰之下，而不是在暴风骤雨之间，一个年轻的扳道工听到我的脆弱哭声，沿着铁轨走过来，另一列从远处疾驰而来的火车让铁轨抖动起来，他把我抱到胸口之后，那列火车在我们面前响声隆隆疾驰而去。
就这样，在一列火车驶去之后，另一列火车驶来之前，我有了一个父亲。
几天以后，我有了自己的名字杨飞。
我的这位父亲名叫杨金彪。
我来到人世间的途径匪夷所思，不是在医院的产房里，也不是在家里，而是在行驶的火车的狭窄厕所里。
四十一年前，我的生母怀胎九月坐上火车，我是她第三个孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。
火车行驶了十多个小时慢慢进站的时候，她感到腹部出现丝丝疼痛，她没有意识到肚子里的我已经急不可耐，因为我距离正确的出生时间还有二十多天，我前面的哥哥和姐姐都是循规蹈矩出生，她以为我也应该这样，因此她觉得自己只是需要去一趟厕所。
她从卧铺上下来，挺着大肚子摇晃地走向车厢连接处的厕所。
火车停靠后，一些旅客背着大包小包上车，让她走向厕所时困难重重，她小心翼翼地从迎面而来的旅客和大包小包里挤了过去。
当她进入厕所里，火车缓缓启动了，那时的火车十分简陋，上厕所是要蹲着的，一个宽敞的圆洞可以看见下面闪闪而过的一排排铁路枕木。
我的生母没有办法蹲下去，是肚子里的我阻挡了她的这个动作，她只好双腿跪下，也顾不上厕所地面的肮脏，她脱下裤子以后，刚刚一使劲，我就脱颖而出，从厕所的圆洞滑了出去，前行的火车瞬间断开了我和生母联结的脐带。
是速度，是我下滑和火车前行的相反速度，拉断了我和生母的联结，我们迅速地彼此失去了。
我的生母因为一阵剧痛趴在那里，片刻后她才感到自己肚子里空了，她惊慌地寻找我，然后意识到我已经从那个圆洞掉了出去。
她艰难地支撑起来，打开厕所的门以后，对着外面等候上厕所的一位乘客哭叫起来： “我的孩子，我的孩子……” 随即又倒下了，那位乘客急忙对着车厢里的人喊叫：“有人晕倒了。
” 先是一个女乘务员赶来，接着列车长也赶来了。
女乘务员首先发现我生母下身的鲜血，于是列车上发出紧急广播，要求乘客里的医务人员马上赶到十一号车厢。
乘客里有两位医生和一位护士赶了过来。
我生母躺在车厢通道上，哭泣着断断续续求救，没有人能够听明白她在说些什么，随即她就昏迷过去。
他们把她抬到卧铺上，三个医务人员对她实施抢救，火车继续高速前进。
这时候我已在那个年轻扳道工的小屋子里，这位突然成为父亲的年轻人，不知所措地看着浑身紫红啼哭不止的我，我肚子上的一截脐带伴随我的啼哭不停抖动，他还
”她点点头，“你也说了一句话。
” “我说我永远爱你。
” 她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，双手举了起来，不敢去抱她。
她的嘴巴对准我的耳朵湿漉漉地说： “我的性病治好了。
” “我不是这个意思。
” “抱住我。
” 我的双手抱住了她。
“抚摸我。
” 我的双手抚摸起了她的背部、腰部和大腿，我抚摸了她的全身。
她的身体湿漉漉的，我的手似乎是在水中抚摸她的身体。
我说：“你比过去胖了。
” 她轻轻笑了：“是腰胖了。
” 我的手流连忘返地抚摸她，然后是我的身体抚摸起了她的身体，她的身体也抚摸起了我的身体，我们的身体仿佛出现了连接的纽带……我在床上坐了起来，看到她站在床边，正在用手整理自己的头发。
她对我说：“你醒来了。
” “我没有睡着。
” “我听到你打呼噜了。
” “我确实没有睡着。
” “好吧，”她说，“你没有睡着。
” 她系上了睡袍的腰带，对我说：“我要走了，几个朋友为我筹备了盛大的葬礼，我要马上赶回去。
” 我点点头，她走到门口，打开屋门时回头看着我，惆怅地说：“杨飞，我走了。
” 第三天 我游荡在生与死的边境线上。
雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。
我几次走向那间出租屋，昨天我和李青还在那里留下久别重逢的痕迹，今天却无法走近它。
我尝试从不同方向走过去，始终不能接近它，我好像行走在静止里，那间出租屋可望不可即。
我想起小时候曾经拉着父亲的手，想方设法走到月亮底下，可是走了很长的路，月亮和我们的距离一直没有变化。
这时候两条亮闪闪的铁轨在我脚下生长出来，向前飘扬而去，它们迟疑不决的模样仿佛是两束迷路的光芒。
然后，我看见自己出生的情景。
一列火车在黑夜里驶去之后，我降生在两条铁轨之间。
我最初的啼哭是在满天星辰之下，而不是在暴风骤雨之间，一个年轻的扳道工听到我的脆弱哭声，沿着铁轨走过来，另一列从远处疾驰而来的火车让铁轨抖动起来，他把我抱到胸口之后，那列火车在我们面前响声隆隆疾驰而去。
就这样，在一列火车驶去之后，另一列火车驶来之前，我有了一个父亲。
几天以后，我有了自己的名字杨飞。
我的这位父亲名叫杨金彪。
我来到人世间的途径匪夷所思，不是在医院的产房里，也不是在家里，而是在行驶的火车的狭窄厕所里。
四十一年前，我的生母怀胎九月坐上火车，我是她第三个孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。
火车行驶了十多个小时慢慢进站的时候，她感到腹部出现丝丝疼痛，她没有意识到肚子里的我已经急不可耐，因为我距离正确的出生时间还有二十多天，我前面的哥哥和姐姐都是循规蹈矩出生，她以为我也应该这样，因此她觉得自己只是需要去一趟厕所。
她从卧铺上下来，挺着大肚子摇晃地走向车厢连接处的厕所。
火车停靠后，一些旅客背着大包小包上车，让她走向厕所时困难重重，她小心翼翼地从迎面而来的旅客和大包小包里挤了过去。
当她进入厕所里，火车缓缓启动了，那时的火车十分简陋，上厕所是要蹲着的，一个宽敞的圆洞可以看见下面闪闪而过的一排排铁路枕木。
我的生母没有办法蹲下去，是肚子里的我阻挡了她的这个动作，她只好双腿跪下，也顾不上厕所地面的肮脏，她脱下裤子以后，刚刚一使劲，我就脱颖而出，从厕所的圆洞滑了出去，前行的火车瞬间断开了我和生母联结的脐带。
是速度，是我下滑和火车前行的相反速度，拉断了我和生母的联结，我们迅速地彼此失去了。
我的生母因为一阵剧痛趴在那里，片刻后她才感到自己肚子里空了，她惊慌地寻找我，然后意识到我已经从那个圆洞掉了出去。
她艰难地支撑起来，打开厕所的门以后，对着外面等候上厕所的一位乘客哭叫起来： “我的孩子，我的孩子……” 随即又倒下了，那位乘客急忙对着车厢里的人喊叫：“有人晕倒了。
” 先是一个女乘务员赶来，接着列车长也赶来了。
女乘务员首先发现我生母下身的鲜血，于是列车上发出紧急广播，要求乘客里的医务人员马上赶到十一号车厢。
乘客里有两位医生和一位护士赶了过来。
我生母躺在车厢通道上，哭泣着断断续续求救，没有人能够听明白她在说些什么，随即她就昏迷过去。
他们把她抬到卧铺上，三个医务人员对她实施抢救，火车继续高速前进。
这时候我已在那个年轻扳道工的小屋子里，这位突然成为父亲的年轻人，不知所措地看着浑身紫红啼哭不止的我，我肚子上的一截脐带伴随我的啼哭不停抖动，他还