第15章 入职培训的血与泪

关灯
    巨人城工务段培训中心,与其说是一个培养人才的摇篮,不如说是一个时光遗忘的角落。

    它坐落在段区边缘,与热火朝天的施工现场形成了鲜明的对比。

    灰扑扑的砖墙爬满了藤蔓,有些已经枯萎,像干涸的眼泪。

    推开那扇吱呀作响的木门,一股混合着陈年灰尘、廉价消毒水和某种难以言喻的、属于铁锈与汗水混合的工业气息,便迫不及待地扑面而来,钻入鼻腔,直抵肺腑。

    那味道,像是一种钝痛,让胸口微微发闷。

     林野深吸了一口气,试图压下胃里翻腾的不适感。

    他是个二十出头的小伙子,身材不算高大,但骨架匀称,皮肤是那种常年待在室内、缺乏阳光照射的苍白。

    他穿着崭新的、但明显不合身的工装,肩头已经沾上了几片从窗户缝里钻进来的灰尘。

    他刚刚走出校门,带着一丝对未来的憧憬,以及更多对未知的茫然,踏入了这个被前辈们形容为“渡劫”的地方。

     阶梯教室里光线昏暗,老旧的日光灯管闪烁不定,投下诡异的阴影。

    几十张掉了漆的木椅挤在一起,发出不堪重负的呻吟。

    新入职的青工们,像被投进陌生鱼缸的小鱼,各自寻找着角落。

    一张张年轻的脸庞上,原本该有的兴奋与期待,此刻大多被长途跋涉的疲惫和面对未知前途的茫然所取代。

    有些人眼神空洞地望着窗外,有些人在低声交谈,还有些人,像林野一样,只是安静地坐着,试图消化这第一印象带来的冲击。

     讲台上,讲师李工正拿着一本厚厚的《铁路安全生产总则》,像捧着圣旨。

    他大约五十多岁,头发花白,戴着一副老式的黑框眼镜,镜片后面是一双浑浊但偶尔会闪过精明的眼睛。

    他的声音像一台年久失修的旧收音机,滋滋啦啦地响着,带着一种拖沓的、缺乏生气的腔调。

     “…所有同志们,安全生产,重于泰山!这条线,是生命线,是责任线,是咱们铁路人的命根子!不能有丝毫马虎!” 林野听着,感觉那些字句像隔着一层厚厚的毛玻璃,模糊不清,失去了本来的意义。

    他下意识地摸了摸自己的太阳穴,那里隐隐作痛。

    昨晚为了赶火车,他只睡了几个小时,此刻眼皮沉重得像灌了铅。

     PPT投影仪嗡嗡作响,屏幕上投出的画面更加刺眼。

    那些模糊不清、设备老旧得像是古董的事故现场照片,在闪烁的光线下显得格外狰狞。

    扭曲的钢轨,变形的车轮,散落一地的零件,以及……血。

    照片上的血迹已经干涸,呈现出一种暗褐色的、仿佛凝固了几十年的样子,与其说是“血的教训”,不如说更像博物馆里展出的“血迹文物”。

     “血的教训!同志们!”李工敲了敲桌子,试图引起大家的注意,但效果甚微,“看看这些!这都是用生命换来的代价!安全是天!责任重于泰山!” 口号喊得震天响,但配合着那些过时的照片和讲师毫无感情的念白,却有种时空错位的荒诞感。

    仿佛他们不是在讨论现代铁路运输的安全问题,而是在翻阅一本关于远古祭祀的泛黄典籍。

     林野内心OS:“血?这照片里的血怕都成文物了…讲的这些玩意儿,实习时在山沟里挖隧道都用不上,更别说现在了。

    ‘天’和‘山’?扣钱罚款才是真泰山压顶吧。

    等真出了事,估计也是设备老化、管理混乱,谁会记得这些写在纸上的口号?” 他眼皮越来越沉,强撑着不睡过去。

    他瞥了眼旁边的阿达克。

    阿达克是个哈萨克族小伙子,皮肤黝黑,眼神明亮,鼻梁高挺,穿着一身合体的、但明显是哥哥或父亲传下来的旧工装,袖口和领口都磨得发白。

    他正低着头,手指在膝盖上模拟弹奏冬不拉的动作,手指灵活地跳跃,脸上带着一种沉浸在音乐世界里的、近乎陶醉的表情。

    显然,他的心思早就飞回了那片辽阔的草原,飞向了那些成群的牛羊和奔腾的骏马。

     另一边的扎西是个藏族小伙,他坐得笔直,像一尊小佛。

    笔记本摊开着,但他画的是一些复杂的几何图案,线条流畅,结构精密,完全不是那些空洞的口号。

    林野看不懂那些图案的含义,但能感觉到那种严谨和专注。

    他猜测,或许这与他们民族特有的建筑或宗教艺术有关。

     林野心里只剩下一个字:混。

    混过这该死的培训期,拿到那张象征“合格”的“通行证”,就是胜利。

    至于之后,管他去呢。

    他本来就不是什么热血青年,对铁路事业也没有什么神圣的使命感。

    他只是想找份稳定的工作,养活自己,然后…然后呢?未来模糊得像窗外那片灰蒙蒙的天空。

     他低下头,假装研究桌面上的一道划痕,实则是在抗拒这令人窒息的环境和空洞的说教。

    他甚至开始幻想,如果此刻窗外突然传来马蹄声,阿达克真的骑着骏马冲进来,那该多有趣。

    或者,如果扎西突然合上笔记本,念起经文,那又会是怎样一种奇景? 时间在滋滋啦啦的声音和昏昏欲睡的氛围中缓慢流逝。

    林野感觉自己像一块被扔进温水里的冰,正在一点点融化,只剩下麻木。

     这章没有结束,请点击下一页继续阅读! 下午的实作场,与教室里的沉闷截然不同。

    这里充满了阳光,但阳光是毒辣的,像一把火,烤得人皮肤发烫。

    空气中弥漫着铁锈、机油和尘土的味道,混合着一种原始的、属于机械运作的粗粝感。

     临时抽调来的王工长,是个典型的“老铁路”。

    他穿着一身油腻腻的工装,工装上印着的“工务段”字样已经模糊不清,裤脚上还沾着几片干涸的泥点。

    他叼着一根没点的烟,烟头微微发亮,烟雾缭绕中,他眯着眼,对着几台锈迹斑斑、仿佛刚从废铁堆里刨出来的老古董仪器指指点点。

    那是一台探伤仪和一把道尺,探伤仪的屏幕已经出现了裂痕,上面布满了雪花点,像一只得了白内障的眼睛;道尺的尺身也有些弯曲,刻度模糊。

     “规程?那都是写在纸上的!”王工长吐出一口烟圈,带着一种“老江湖”的傲慢,“真干活儿,靠的是这个!”他拍了拍自己满是老茧、指关节粗大的手,“听声儿!手感!比啥机器都灵!” 他所谓的“听声儿”,就是凑近那台接触不良的探伤仪,侧耳倾听着里面发出的“滋啦滋啦”的电流声,脸上露出一种专家般的凝重。

    而“手感”,则是拿起那把弯曲的道尺,在两根轨道之间比划,动作娴熟,仿佛那些偏差在他眼里都是透明的。

     为了证明他的“经验之谈”,他对着那台接触不良、屏幕乱闪的探伤仪外壳,“哐当”就是一脚。

    那力道不轻,探伤仪被踢得一个趔趄,差点翻倒。

    但奇迹发生了,机器居然短暂地安静了下来,屏幕上的雪花点也消失了,显示出一片模糊的绿色区域。

     “瞧见没?机器也有脾气!”王工长得意地拍了拍仪器,仿佛那是他的爱驹,“你得懂它,哄着它,它就听你的!” 实作场的几个新青工面面相觑,没人敢表示怀疑,也没人觉得这有什么道理。

    他们只是觉得,这位王工长,可能脑子不太灵光。

     轮到林野这组(阿达克、扎西同组)操作,分到的正是那台“挨踢牌”探伤仪。

    林野早上在教室里听了“血的教训”,此刻努力回忆着那些步骤,按照记忆,笨拙地操作着。

    他先是接通电源,然后尝试调整各种旋钮,但机器毫无反应,屏幕上依旧是死寂的黑暗,或者偶尔闪过几粒孤零零的雪花点。

     “这…这怎么回事?”林野有些慌了,额头渗出细密的汗珠。

     扎西眉头微蹙,他放下笔记本,走到仪器旁,仔细检查着连接线。

    他手指纤细,动作却很稳,轻轻拨动着松动的接口,试图重新固定。

    阿达克看得直乐,他个子高大,体格健壮,此刻正双手抱臂,看着林野的窘迫,嘴角挂着戏谑的笑容:“嘿,林野,你太温柔了,得学工长!”他作势也要踹仪器。

     “别!踹坏了算谁的?”林野赶紧拦住他,脸上带着哭笑不得的表情,“混过去得了。

    ”他内心毫无波澜,只想赶紧结束这无意义的表演。

    这所谓的实作,不过是教他们如何在资源匮乏和规则失效的环境里“糊弄”过关。

     果然,扎西很快找到了问题所在——一个接口接触不良。

    他用随身携带的小工具(他似乎什么东西都带着)小心地清理了一下接口,重新连接好。

    奇迹再次发生,探伤仪屏幕亮了起来,显示出模糊的波形图。

     “好了。

    ”扎西淡淡地说,继续低头研究屏幕上的数据。

     林野松了口气,心里对扎西多了几分佩服。

    他看向阿达克,阿达克耸耸肩,咧嘴一笑,露出一口白牙:“看,还是得靠技术,瞎踢不行。

    ” 实作课就这样在一种怪诞的氛围中结束。

    王工长对着他们“满意”地点点头,说了句“差不多得了”,便转身离开了,留下他们三个在毒辣的阳光下,感受着汗水顺着脊背滑落的湿热。

     回去的路上,林野、阿达克、扎西并排走着,沉默了一会。

     “这培训,真有意思。

    ”阿达克率先打破沉默,语气里带着一丝调侃,“讲师说安全重于泰山,工长说踢机器比规程管用。

    这‘山’和‘踢’,怎么对上号的?” 扎西没说话,只是看着前方,眼神平静。

    林野也觉得荒诞,但他更觉得疲惫。

    “有意思?没意思。

    早点结束,早点走人。

    ”他随口应道。

     阿达克看了他一眼:“你好像不太开心?” “开心?我开心啥?”林野苦笑,“实习的时候在山沟里挖隧道,风吹日晒,倒也痛快。

    现在天天关在这鬼地方,听这些废话,做这些假动作,累得要死,还觉得没意思。

    ” 阿达克笑了:“痛快?挖隧道也不轻松啊。

    再说,谁不是这样过来的?熬过去就好了。

    ” 扎西突然开口,声音不高,却很清晰:“规矩是死的,人是活的。

    工长说的也有道理,机器确实有时候靠经验能解决。

    但也不能完全不管规程。

    ” 林野和阿达克都看向扎西。

    林野有些惊讶,没想到这个看起来沉默寡言的藏族小伙,居然会说出这样的话。

     这章没有结束,请点击下一页继续阅读! “你挺明白的。

    ”林野由衷地说。

     扎西摇摇头:“我只是觉得,两者结合,可能更好。

    光靠经验,容易出事。

    光靠规程,也不一定管用。

    ” 阿达克拍了拍扎西的肩膀:“行啊,扎西,有想法。

    不过,现在这情况,咱们能做的,就是先‘混’。

    等真上了岗位,再慢慢学。

    ” 林野点点头,感觉心里稍微敞亮了一些。

    至少,他不是一个人在“混”。

    身边还有两个看似不同,但同样在寻找生存之道的同伴。

     培训第三天,形式主义的大戏正式拉开帷幕——选班委。

    这原本是一件很平常的事情,但在培训中心这种环境下,却显得格外滑稽。

     李工站在讲台上,背对着阳光,脸上镀了一层金色的光晕。

    他穿着笔挺的衬衫,打着领带,努力让自己看起来像个严肃的管理者。

    他公式化地宣布:“为加强管理,设立班委。

    岗位:班长(总协调)、工长(实作课带头,协助讲师)、学习委员(收发作业)、纪律委员(考勤)、生活委员(宿舍卫生、分发劳保、组织活动)。

    自愿报名,民主选举!” 台下瞬间冷场。

    几十双眼睛互相躲闪,仿佛都在寻找一个拒绝的眼神。

    谁也不想当这吃力不讨好的免费劳力。

    尤其是在这样一个只想“混”日子的集体里,当班委意味着要承担额外的责任,得罪人不说,还可能落得两头不讨好。

     短暂的沉默后,几个人举了手。

    一个油头滑脑、眼神活络、坐在前排的叫刘志,他争着当班长,理由是“年轻有为,愿意为大家服务”。

    另一个体格壮实、似乎和王工长有点熟络、坐在后排的叫赵刚,他瞄着工长的位置,理由是“在部队待过,组织能力强”。

    学习委员和纪律委员也分别有几个人象征性地举手,但那姿态,与其说是竞选,不如说是例行公事。

     唯独生活委员——管宿舍卫生?管发肥皂毛巾?组织联谊?——无人问津,仿佛是个烫手的“屎盆子”。

    谁愿意去管那些鸡毛蒜皮的小事,去得罪那些不爱干净、或者懒得整理内务的室友?那简直是在自找麻烦。

     眼看又要冷场,李工脸色沉了下来。

    他清了清嗓子,提高了音量:“同志们!班委不是什么荣誉,是责任!是为了咱们这个集体能更好地运转!没有人愿意担当,难道让班长一个人忙活?” 他的话音刚落,旁边的阿达克突然用手肘猛捅林野的腰。

    力道不轻,林野一个趔趄,差点摔倒。

     “嘿!林野!举手!生活委员!就你了!”阿达克压低声音,语气带着不容置疑的命令,“这活儿适合你,心细!混个班委名头,结业考评说不定加点分,分岗位时兴许有点用!” 扎西也转过头,沉静的目光带着鼓励,微微颔首。

    他似乎觉得,林野虽然看起来懒散,但本质不坏,当个生活委员,至少不会搞出大乱子。

     林野内心OS:“加分?能有几分?管卫生?天天盯着人叠被子倒垃圾?这不是找不自在吗?…算了,阿达克这直肠子,不答应他能烦死。

    反正这破差事没人要,我举个手走个过场,应付一下他,也显得我‘积极’,绝对选不上!混过去拉倒。

    ” 他抱着百分百的敷衍心态,一脸“被迫营业”的表情,慢吞吞、极其不情愿地把右手举了起来,高度刚过耳朵尖,随时准备放下。

     戏剧性的一幕上演。

    班长、工长位置竞争激烈(刘志和赵刚眼神都带着火花)。

    学习、纪律委员也有人接手。

    唯独生活委员,全场只有林野那只半死不活的手孤零零地举着!李工的目光像探照灯一样扫过来,看到林野那副“老实巴交”(实则是生无可恋)的样子,又看看他旁边两个一看就“踏实可靠”(阿达克体格好能干活,扎西安静不惹事)的少数民族兄弟,简直像发现了宝藏——这种“老实人”管生活琐事,再合适不过了!还有“帮手”! “好!林野同志!主动担当!精神可嘉!”李工根本不给别人(也没别人)机会,一锤定音,“就由林野同志担任本期培训班的生活委员!大家鼓掌鼓励!” 稀稀拉拉的掌声响起,夹杂着明显的嗤笑声和庆幸的呼气声。

    刘志和赵刚显然对彼此当选感到满意,相视一笑。

    其他人则松了口气,仿佛卸下了千斤重担。

     林野彻底石化,手僵在半空:“我?生活委员?管…管卫生?”他感觉像是被硬塞了一手的烂泥。

    阿达克和扎西倒是很给面子地用力鼓