第38章 血统论的具象化冲击
关灯
小
中
大
腊月的风，像一头被激怒的野兽，裹挟着细密的雪沫，疯狂抽打在京哈线K330工区那斑驳、仿佛随时会剥落的墙皮上，发出呜咽又夹杂着嘶吼的声响，仿佛在为这冰冷的冬日奏响一曲悲歌。
工具房里，炉火恹恹地蜷缩着，只吐出微弱的红光，劣质煤燃烧时那呛人的黑烟，如同幽灵般，与弥漫的机油味、大汗淋漓后凝结的汗味，以及湿透鞋垫发酵出的酸腐气息纠缠在一起，沉沉地、密不透风地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
林野刚刚卸下轨检小车那沉重的电池，仿佛卸下了一座小山。
他冻得几乎失去知觉的手指，还在微微颤抖，连最简单的弯曲都显得异常艰难。
就在这时，工长陈大奎走了进来。
他手里捏着一张薄薄的纸，那姿势，像极了一个人捏着一张随时会生效的催命符，每一步都踩在林野紧绷的神经上，缓缓踱了过来。
“林野！”陈大奎的声音不高，却像一块投入死水中的石头，激起层层涟漪。
那声音里，藏着几分林野听不懂的复杂意味。
他的目光，如同探照灯一般，扫过林野那件沾满了油泥、还夹杂着细小霜屑的工装，仿佛要透过这层污浊，看穿他心底最深的渴望。
“段里通知，”陈大奎终于开口，吐字清晰，“你的转正，批了。
” 工具房里，瞬间凝固了。
刚才还若有若无的炉火噼啪声，也仿佛被这突如其来的消息吓住了，变得小心翼翼。
所有的目光，如同被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地钉在了林野身上。
那里面有难以掩饰的羡慕，如同冬日里短暂的阳光；有早已对命运妥协的麻木，如同墙角的青苔；更有几丝一闪而过的、复杂的情绪，像是嫉妒，又像是替他感到不值。
离得最近的赵建国，枯瘦的手在油污斑斑的裤子上使劲蹭了蹭，似乎想拍拍林野的肩，给予一个男人的鼓励，但最终，那只手无力地垂下，只在脸上扯出一个比哭还难看的、干涩的笑：“好事儿，小野……总算，熬出来了。
” 林野的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地一跳，几乎要蹦出胸腔！一股滚烫的热流，如同岩浆般瞬间冲散了他四肢百骸的寒意，从脚底直窜头顶。
转正！这两个字，如同久旱后的甘霖，瞬间浸润了他干涸的心田。
这意味着一份微薄却至关重要的稳定，如同狂风中的避风港；意味着父亲那些昂贵得如同奢侈品般的进口药，终于有了持续不断的保障，不再是断断续续的奢望；更意味着，他不再是那个可以随时被工作、被生活丢弃的“临时工”，不再是漂浮在社会边缘的孤魂。
他几乎是用尽了全身的力气，才抑制住声音里的颤抖，几步蹭到陈大奎面前，伸出那双冻得通红、指甲缝里嵌着洗不净煤灰和油污的手，郑重地，接过了那张看似轻薄、却重若千钧，决定他命运的纸。
纸张带着一种冰冷而刻板的办公室特有的油墨味，混合着暖气片散发的、略带尘灰的干燥气息。
林野的目光，如同饥饿的鹰隼，急切地扫过那些公式化、毫无温度的套话，像跳过枯燥的沼泽，直扑向最核心、最让他心跳加速的部分——那些数字！ 岗位：线路工 转正日期：即日起 基本工资：3200元 岗位津贴：1800元 安全绩效：800元 夜班津贴：300元 应发工资：6100元 扣除：养老保险……医疗保险……住房公积金…… 实发工资：6600元 6600元。
这个数字，如同一个晴天霹雳，猛地在他脑海中炸开。
刚才那股因“转正”而升腾起的、几乎要冲破胸膛的暖意，瞬间被兜头浇下的冰水冻结，连带着四肢都仿佛瞬间被冻僵。
林野死死地盯着那个数字，眼睛干涩得如同要裂开，疼得厉害。
招聘启事上，那白纸黑字、言犹在耳的“前半年7000元”的承诺，此刻如同最辛辣的讽刺，一遍遍在他耳边回响。
那四百块钱的缺口，像一根细小的针，却扎得他生疼，像一个无声的嘲讽，狠狠地、清晰地扇在他脸上，扇得他脸上发烫，心里发冷。
“主任……”林野的声音卡在喉咙里，又干又涩，带着他自己都没察觉的、细微的颤抖，“这……这数目……是不是，弄错了？”他几乎是下意识地追问，声音里充满了难以置信的茫然，“招聘时候说……说好的是七千……” “说个屁！”陈大奎不耐烦地打断他，小眼睛瞥了一眼那张纸，又迅速移开，仿佛那数字烫手，“那是理论数！是税前！现在扣的是五险一金，懂不懂？国家规定！实打实拿到手的就这些！6600不少了！多少临时工想转还没这门路呢！知足吧你！”他挥挥手，像赶苍蝇一样，“赶紧收拾收拾，下午段里有领导来检查，都给我精神点！”说完，头也不回地走了，留下满屋窒息的沉默和那张冰冷的工资单。
“操！”一声压抑的咒骂，从角落里那个年轻工人的喉咙里挤出，像是从牙缝里硬挤出来的。
他猛地抬脚，对着身边那个孤零零立着的空油桶，狠狠踹了下去。
“哐当——”一声闷响，惊得墙角的积雪都似乎抖了抖，那油桶被他踹得原地转了个圈，发出一阵痛苦的呻吟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 赵建国像只老猫似的，悄无声息地挪到林野身边，枯瘦的手指带着点不易察觉的颤抖，戳了戳工资条上那个“实发6600”的数字。
那数字红得刺眼，仿佛是割在他心口的一把钝刀。
随后，他不动声色地朝窗外那栋矗立在风雪中的段机关大楼努了努嘴，声音压得极低，低得几乎要被呼啸的北风吞没，却透着一股洞悉世事的苍凉，还有一种能把人骨头缝里的热气都冻住的刻骨讥讽：“瞧见了没？这，就叫‘血统收益’！你猜怎么着？人家张明，刚进单位，还在试用期呢，那工资条上的数字，跟你这转正了的，一分不少！还他妈不用像咱们似的，天天值那让人魂都丢了的夜班，不用大冬天的趴冰卧雪，推着那该死的破小车在轨道上爬！” “血统收益”四个字，像烙铁一样，带着灼人的高温，猛地砸在林野心上，烫得他一个激灵。
一股屈辱和愤怒的热流瞬间冲上他的头顶，他下意识地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，指甲深深抠进掌心，留下几道浅浅的月牙形血痕。
那点微薄的、象征着他所有汗水和辛劳的工资单，在他颤抖的手中，被揉成了一个皱巴巴、湿漉漉的废纸团，仿佛他此刻的心情。
下午，果然有领导的车在风雪中碾过，缓缓驶进了工区。
检查冬运安全来了。
工区里立刻像炸了锅，全员出动。
道砟边的积雪被挥舞的铁锹迅速刨开，露出底下黢黑的石子；冰冷得能粘住手皮的设备被一遍遍擦拭，直到泛起金属的本色；就连工具房里那台常年半死不活的小暖气，也被生拉硬拽地烧得旺了些，试图在这刺骨的寒天里，营造出一点虚假的暖意。
林野被安排在工区门口，负责引导车辆。
呼啸的寒风裹挟着细碎的雪沫，像无数把细小的刀子，毫不留情地刮在他的脸上，割得生疼，也冻得他几乎睁不开眼。
一辆崭新的黑色帕萨特，像一头蓄势待发的黑豹，悄无声息地滑进段院子，精准地停在办公楼门口，车身在雪光映照下泛着冷冽的金属光泽。
车门无声开启，率先走下的是段长李卫国。
他保养得宜，头发梳得一丝不苟，油亮的光泽在雪地里都显得格外精神，典型的体制内中年男人模样。
紧接着，副驾门开，下来的人让林野的心脏猛地一缩，目光瞬间凝固——竟是张明。
张明身上那套崭新的深蓝色铁路制服，硬朗得仿佛刚从铁砧上锻打出来，笔挺得连一丝褶皱都吝于苟同，像是被无形的熨斗反复压制过。
肩头那对象征着“干部苗子”身份的肩章，在惨白的雪光里冷冽地闪烁，那光泽硬邦邦的，像隔了层冰，透着一股生人勿近的拒斥感。
他脸上挂着笑，那笑意却像严冬河床下暗藏的潜流，冰封之下涌动着掩不住的优越感，冷飕飕地渗出来。
他紧随在李段长身后半步，步履轻快得如同踏在云端，新皮鞋踩过薄雪，发出规律而清脆的“咯吱咯吱”声，那声响敲在林野心上，却像钝刀子拉过，一下下割着人。
反观林野，脚下的绝缘鞋早已被雪水泥泞浸透，沉重得像灌了铅，每一步都拖曳着，发出沉闷的“嗤啦”声，与张明那清脆的“咯吱”声形成了刺目又刺耳的对比，仿佛一个在云端哼着歌，一个在泥地里挣扎，他们根本就活在两个世界。
他们径直走向段长办公室，那步伐里带着一种无需言说的笃定与归属感，仿佛这铁路系统、这办公楼，都是为他们量身定做的舞台。
林野恰好站在虚掩的门缝旁，里面的轮廓和模糊的对话，便丝丝缕缕地飘进他耳朵里。
“…明明啊，”李段长的声音带着长辈特有的温和，可那温和里又像是抹了一层油，滑腻得让人不舒服，“手续都办得利索了。
”他顿了顿，语气里漾开一丝不易察觉的满意，“先去探伤车间挂个名，熟悉熟悉流程。
我跟探伤车间老刘打过招呼了，不会让你沾什么重活儿。
”他轻描淡写，仿佛掸去衣袖上一片无足轻重的灰尘，“年底技术科老马退休，那个位子，我给你留着。
咱们铁路世家子弟，根正苗红，哪能真让你下到一线吃苦？风吹日晒的，熬资历也不是这么个熬法。
” 段长的语气平淡得理所当然，仿佛在安排一件天经地义、微不足道的小事，那“为你好”的施舍意味，却像一层薄霜，冷冷地覆在话语上。
“谢谢李叔！”张明的声音里满是年轻的光彩，意气风发得几乎要溢出来，“我爸也说了，让我多跟您学学……” 话语间，那门缝里透出的，不仅仅是声音，更是一种无声的宣告，一种阶层壁垒的清晰轮廓，让林野站在原地，只觉得一股寒意从脚底升起，直窜后颈。
后面的话，被关上的门隔绝了。
但那句“铁路世家子弟，根正苗红”、“哪能真让你在一线吃苦”，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进林野的耳膜，穿透心脏，带来一阵尖锐的麻痹和冰冷的钝痛。
他站在寒风里，看着那扇紧闭的、象征着另一个世界入口的门。
张明那身崭新的制服，段长那理所当然的语气，与他自己手中那张被揉皱的、写着6600元实发工资的转正通知，与赵叔那句刻骨的“血统收益”，与这冰天雪地中沉重的轨检小车、刺鼻的机油、永远洗不净的煤灰……在他脑海中疯狂地旋转、碰撞、撕裂！ 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 提起那些世家子弟，人们总会想到“根正苗红”四个字，那是一种与生俱来的优越感，仿佛未来早已铺好红毯。
可偏偏就有那么一些人，不信这个邪，偏要自己闯出一条路。
他们脱下锦衣，投身一线，任凭那风里来、雨里去，烈日把皮肤晒得黝黑，寒风把脸庞吹得粗糙。
汗水浸透了衣背，双手磨出了老茧，这便是他们青春最真实的底色。
然而，世事难料，就在大家快要忘记他们时，一个“挂名”的职位，像一束微光，照亮了沉寂的角落。
年底，那期盼已久的调令终于来了——技术科，一个真正能发挥所学的地方，之前的所有苦楚，似乎都化作了此刻的底气。
每一个词，都像一个烙印，清晰地镌刻在名为“阶层”的界碑上。
他林野，拼尽全力，在油污和冰雪中摸爬滚打转正，换来的是缩水的工资和更重的责任。
而张明，仅仅因为血管里流淌着“铁路”的血液，便能轻而易举地跨越这道鸿沟，在温暖的办公室里，被规划着一条铺满鲜花的坦途。
原来“公平”的秤杆，从出生那一刻起，砝码的重量就已经注定不同！ 一股强烈的恶心感猛地涌上喉咙。
他想起自己为了考证，每天中午啃着冰冷的馒头省下饭钱；想起在出租屋昏暗的灯光下，熬红双眼自学那些晦涩的专业软件；想起在料场角落，提心吊胆地伪造着数据，只为赚取一点买药的钱……所有的挣扎和努力，在张明那轻飘飘的“挂名”和“年低调技术科”面前，显得如此可笑而卑微。
“林野！发什么呆！车来了！”陈大奎的吼声把他从冰冷的旋涡中惊醒。
他麻木地抬起手，机械地引导着下一辆进入工区的工程车。
寒风卷着雪沫灌进他的领口，刺骨的冷，却远不及心底那一片冰
工具房里，炉火恹恹地蜷缩着，只吐出微弱的红光，劣质煤燃烧时那呛人的黑烟，如同幽灵般，与弥漫的机油味、大汗淋漓后凝结的汗味，以及湿透鞋垫发酵出的酸腐气息纠缠在一起，沉沉地、密不透风地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
林野刚刚卸下轨检小车那沉重的电池，仿佛卸下了一座小山。
他冻得几乎失去知觉的手指，还在微微颤抖，连最简单的弯曲都显得异常艰难。
就在这时，工长陈大奎走了进来。
他手里捏着一张薄薄的纸，那姿势，像极了一个人捏着一张随时会生效的催命符，每一步都踩在林野紧绷的神经上，缓缓踱了过来。
“林野！”陈大奎的声音不高，却像一块投入死水中的石头，激起层层涟漪。
那声音里，藏着几分林野听不懂的复杂意味。
他的目光，如同探照灯一般，扫过林野那件沾满了油泥、还夹杂着细小霜屑的工装，仿佛要透过这层污浊，看穿他心底最深的渴望。
“段里通知，”陈大奎终于开口，吐字清晰，“你的转正，批了。
” 工具房里，瞬间凝固了。
刚才还若有若无的炉火噼啪声，也仿佛被这突如其来的消息吓住了，变得小心翼翼。
所有的目光，如同被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地钉在了林野身上。
那里面有难以掩饰的羡慕，如同冬日里短暂的阳光；有早已对命运妥协的麻木，如同墙角的青苔；更有几丝一闪而过的、复杂的情绪，像是嫉妒，又像是替他感到不值。
离得最近的赵建国，枯瘦的手在油污斑斑的裤子上使劲蹭了蹭，似乎想拍拍林野的肩，给予一个男人的鼓励，但最终，那只手无力地垂下，只在脸上扯出一个比哭还难看的、干涩的笑：“好事儿，小野……总算，熬出来了。
” 林野的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地一跳，几乎要蹦出胸腔！一股滚烫的热流，如同岩浆般瞬间冲散了他四肢百骸的寒意，从脚底直窜头顶。
转正！这两个字，如同久旱后的甘霖，瞬间浸润了他干涸的心田。
这意味着一份微薄却至关重要的稳定，如同狂风中的避风港；意味着父亲那些昂贵得如同奢侈品般的进口药，终于有了持续不断的保障，不再是断断续续的奢望；更意味着，他不再是那个可以随时被工作、被生活丢弃的“临时工”，不再是漂浮在社会边缘的孤魂。
他几乎是用尽了全身的力气，才抑制住声音里的颤抖，几步蹭到陈大奎面前，伸出那双冻得通红、指甲缝里嵌着洗不净煤灰和油污的手，郑重地，接过了那张看似轻薄、却重若千钧，决定他命运的纸。
纸张带着一种冰冷而刻板的办公室特有的油墨味，混合着暖气片散发的、略带尘灰的干燥气息。
林野的目光，如同饥饿的鹰隼，急切地扫过那些公式化、毫无温度的套话，像跳过枯燥的沼泽，直扑向最核心、最让他心跳加速的部分——那些数字！ 岗位：线路工 转正日期：即日起 基本工资：3200元 岗位津贴：1800元 安全绩效：800元 夜班津贴：300元 应发工资：6100元 扣除：养老保险……医疗保险……住房公积金…… 实发工资：6600元 6600元。
这个数字，如同一个晴天霹雳，猛地在他脑海中炸开。
刚才那股因“转正”而升腾起的、几乎要冲破胸膛的暖意，瞬间被兜头浇下的冰水冻结，连带着四肢都仿佛瞬间被冻僵。
林野死死地盯着那个数字，眼睛干涩得如同要裂开，疼得厉害。
招聘启事上，那白纸黑字、言犹在耳的“前半年7000元”的承诺，此刻如同最辛辣的讽刺，一遍遍在他耳边回响。
那四百块钱的缺口，像一根细小的针，却扎得他生疼，像一个无声的嘲讽，狠狠地、清晰地扇在他脸上，扇得他脸上发烫，心里发冷。
“主任……”林野的声音卡在喉咙里，又干又涩，带着他自己都没察觉的、细微的颤抖，“这……这数目……是不是，弄错了？”他几乎是下意识地追问，声音里充满了难以置信的茫然，“招聘时候说……说好的是七千……” “说个屁！”陈大奎不耐烦地打断他，小眼睛瞥了一眼那张纸，又迅速移开，仿佛那数字烫手，“那是理论数！是税前！现在扣的是五险一金，懂不懂？国家规定！实打实拿到手的就这些！6600不少了！多少临时工想转还没这门路呢！知足吧你！”他挥挥手，像赶苍蝇一样，“赶紧收拾收拾，下午段里有领导来检查，都给我精神点！”说完，头也不回地走了，留下满屋窒息的沉默和那张冰冷的工资单。
“操！”一声压抑的咒骂，从角落里那个年轻工人的喉咙里挤出，像是从牙缝里硬挤出来的。
他猛地抬脚，对着身边那个孤零零立着的空油桶，狠狠踹了下去。
“哐当——”一声闷响，惊得墙角的积雪都似乎抖了抖，那油桶被他踹得原地转了个圈，发出一阵痛苦的呻吟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 赵建国像只老猫似的，悄无声息地挪到林野身边，枯瘦的手指带着点不易察觉的颤抖，戳了戳工资条上那个“实发6600”的数字。
那数字红得刺眼，仿佛是割在他心口的一把钝刀。
随后，他不动声色地朝窗外那栋矗立在风雪中的段机关大楼努了努嘴，声音压得极低，低得几乎要被呼啸的北风吞没，却透着一股洞悉世事的苍凉，还有一种能把人骨头缝里的热气都冻住的刻骨讥讽：“瞧见了没？这，就叫‘血统收益’！你猜怎么着？人家张明，刚进单位，还在试用期呢，那工资条上的数字，跟你这转正了的，一分不少！还他妈不用像咱们似的，天天值那让人魂都丢了的夜班，不用大冬天的趴冰卧雪，推着那该死的破小车在轨道上爬！” “血统收益”四个字，像烙铁一样，带着灼人的高温，猛地砸在林野心上，烫得他一个激灵。
一股屈辱和愤怒的热流瞬间冲上他的头顶，他下意识地攥紧了拳头，指节因为用力而发白，指甲深深抠进掌心，留下几道浅浅的月牙形血痕。
那点微薄的、象征着他所有汗水和辛劳的工资单，在他颤抖的手中，被揉成了一个皱巴巴、湿漉漉的废纸团，仿佛他此刻的心情。
下午，果然有领导的车在风雪中碾过，缓缓驶进了工区。
检查冬运安全来了。
工区里立刻像炸了锅，全员出动。
道砟边的积雪被挥舞的铁锹迅速刨开，露出底下黢黑的石子；冰冷得能粘住手皮的设备被一遍遍擦拭，直到泛起金属的本色；就连工具房里那台常年半死不活的小暖气，也被生拉硬拽地烧得旺了些，试图在这刺骨的寒天里，营造出一点虚假的暖意。
林野被安排在工区门口，负责引导车辆。
呼啸的寒风裹挟着细碎的雪沫，像无数把细小的刀子，毫不留情地刮在他的脸上，割得生疼，也冻得他几乎睁不开眼。
一辆崭新的黑色帕萨特，像一头蓄势待发的黑豹，悄无声息地滑进段院子，精准地停在办公楼门口，车身在雪光映照下泛着冷冽的金属光泽。
车门无声开启，率先走下的是段长李卫国。
他保养得宜，头发梳得一丝不苟，油亮的光泽在雪地里都显得格外精神，典型的体制内中年男人模样。
紧接着，副驾门开，下来的人让林野的心脏猛地一缩，目光瞬间凝固——竟是张明。
张明身上那套崭新的深蓝色铁路制服，硬朗得仿佛刚从铁砧上锻打出来，笔挺得连一丝褶皱都吝于苟同，像是被无形的熨斗反复压制过。
肩头那对象征着“干部苗子”身份的肩章，在惨白的雪光里冷冽地闪烁，那光泽硬邦邦的，像隔了层冰，透着一股生人勿近的拒斥感。
他脸上挂着笑，那笑意却像严冬河床下暗藏的潜流，冰封之下涌动着掩不住的优越感，冷飕飕地渗出来。
他紧随在李段长身后半步，步履轻快得如同踏在云端，新皮鞋踩过薄雪，发出规律而清脆的“咯吱咯吱”声，那声响敲在林野心上，却像钝刀子拉过，一下下割着人。
反观林野，脚下的绝缘鞋早已被雪水泥泞浸透，沉重得像灌了铅，每一步都拖曳着，发出沉闷的“嗤啦”声，与张明那清脆的“咯吱”声形成了刺目又刺耳的对比，仿佛一个在云端哼着歌，一个在泥地里挣扎，他们根本就活在两个世界。
他们径直走向段长办公室，那步伐里带着一种无需言说的笃定与归属感，仿佛这铁路系统、这办公楼，都是为他们量身定做的舞台。
林野恰好站在虚掩的门缝旁，里面的轮廓和模糊的对话，便丝丝缕缕地飘进他耳朵里。
“…明明啊，”李段长的声音带着长辈特有的温和，可那温和里又像是抹了一层油，滑腻得让人不舒服，“手续都办得利索了。
”他顿了顿，语气里漾开一丝不易察觉的满意，“先去探伤车间挂个名，熟悉熟悉流程。
我跟探伤车间老刘打过招呼了，不会让你沾什么重活儿。
”他轻描淡写，仿佛掸去衣袖上一片无足轻重的灰尘，“年底技术科老马退休，那个位子，我给你留着。
咱们铁路世家子弟，根正苗红，哪能真让你下到一线吃苦？风吹日晒的，熬资历也不是这么个熬法。
” 段长的语气平淡得理所当然，仿佛在安排一件天经地义、微不足道的小事，那“为你好”的施舍意味，却像一层薄霜，冷冷地覆在话语上。
“谢谢李叔！”张明的声音里满是年轻的光彩，意气风发得几乎要溢出来，“我爸也说了，让我多跟您学学……” 话语间，那门缝里透出的，不仅仅是声音，更是一种无声的宣告，一种阶层壁垒的清晰轮廓，让林野站在原地，只觉得一股寒意从脚底升起，直窜后颈。
后面的话，被关上的门隔绝了。
但那句“铁路世家子弟，根正苗红”、“哪能真让你在一线吃苦”，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进林野的耳膜，穿透心脏，带来一阵尖锐的麻痹和冰冷的钝痛。
他站在寒风里，看着那扇紧闭的、象征着另一个世界入口的门。
张明那身崭新的制服，段长那理所当然的语气，与他自己手中那张被揉皱的、写着6600元实发工资的转正通知，与赵叔那句刻骨的“血统收益”，与这冰天雪地中沉重的轨检小车、刺鼻的机油、永远洗不净的煤灰……在他脑海中疯狂地旋转、碰撞、撕裂！ 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 提起那些世家子弟，人们总会想到“根正苗红”四个字，那是一种与生俱来的优越感，仿佛未来早已铺好红毯。
可偏偏就有那么一些人，不信这个邪，偏要自己闯出一条路。
他们脱下锦衣，投身一线，任凭那风里来、雨里去，烈日把皮肤晒得黝黑，寒风把脸庞吹得粗糙。
汗水浸透了衣背，双手磨出了老茧，这便是他们青春最真实的底色。
然而，世事难料，就在大家快要忘记他们时，一个“挂名”的职位，像一束微光，照亮了沉寂的角落。
年底，那期盼已久的调令终于来了——技术科，一个真正能发挥所学的地方，之前的所有苦楚，似乎都化作了此刻的底气。
每一个词，都像一个烙印，清晰地镌刻在名为“阶层”的界碑上。
他林野，拼尽全力，在油污和冰雪中摸爬滚打转正，换来的是缩水的工资和更重的责任。
而张明，仅仅因为血管里流淌着“铁路”的血液，便能轻而易举地跨越这道鸿沟，在温暖的办公室里，被规划着一条铺满鲜花的坦途。
原来“公平”的秤杆，从出生那一刻起，砝码的重量就已经注定不同！ 一股强烈的恶心感猛地涌上喉咙。
他想起自己为了考证，每天中午啃着冰冷的馒头省下饭钱；想起在出租屋昏暗的灯光下，熬红双眼自学那些晦涩的专业软件；想起在料场角落，提心吊胆地伪造着数据，只为赚取一点买药的钱……所有的挣扎和努力，在张明那轻飘飘的“挂名”和“年低调技术科”面前，显得如此可笑而卑微。
“林野！发什么呆！车来了！”陈大奎的吼声把他从冰冷的旋涡中惊醒。
他麻木地抬起手，机械地引导着下一辆进入工区的工程车。
寒风卷着雪沫灌进他的领口，刺骨的冷，却远不及心底那一片冰