三十四：月光末散
关灯
小
中
大
凌晨三点十七分，床头闹钟的微光在黑暗中明明灭灭。
我又一次被若有若无的抓挠声惊醒，翻身时膝盖重重磕在床沿，疼得倒抽冷气。
黑暗中摸索到手机，屏幕冷光里，飘窗上的猫抓板依旧空空如也，那道蜷成毛团子的橘色身影，已经消失了整整一百五十天。
记忆总是在深夜变得锋利。
那天午后我蹲在玄关换鞋，听见阁楼传来细碎响动。
抬头时，橘子正扒着阁楼入口的木板，琥珀色眼睛在阴影里忽明忽暗。
"别捣乱。
"我伸手把它抱下来，却没注意到那块腐朽的木板已经翘起半指宽的缝隙。
第二天清晨，猫粮碗里的冻干原封未动。
同住的室友林夏摇晃着咖啡杯站在厨房门口："橘子又躲哪儿睡懒觉了？"她话音未落，我已经翻遍了整个屋子。
当指尖触到阁楼入口那几根纠缠的橘色猫毛时，心跳几乎停了一拍。
物业办公室里，保安老张叼着烟，眉头拧成川字："监控显示下午两点十七分，确实有只橘猫从消防通道窜出去了。
"他将视频进度条来回拖动，画面里模糊的橘色身影像一道转瞬即逝的闪电。
我攥着手机，指甲深深掐进掌心，全然没注意到身后新来的实习保安小周欲言又止的眼神。
此后的五个月，我像被抽走魂魄的木偶。
林夏默默把橘子的食盆摆在原位，每天添上新粮；楼下便利店的老板娘见我就塞来火腿肠："姑娘，这是给小家伙留的"；就连总板着脸的老张，也开始在巡逻时多留意角落。
宠物寻回群里，小周悄悄给我发了无数条消息："东郊工地有橘猫出没老城区的流浪猫聚集点我去看过了"。
某个暴雨倾盆的深夜，我又一次在阁楼搜寻。
手电筒的光束刺破黑暗，灰尘在光柱里狂舞，像无数只挣扎的飞蛾。
"橘子？"我的声音在空荡荡的阁楼里回响。
突然，手电筒扫过墙角，那团熟悉的橘色蜷缩在废弃的藤编篮里。
我扑过去，膝盖撞在生锈的铁皮箱上，疼得眼前发黑。
可当光束重新聚焦，篮子里只剩几片风干的枯叶。
入秋那天，我在社区公告栏撕下最后一张褪色的寻猫启事。
小周骑着电动车追上来，头盔还歪戴着："姐，我今天在顶楼检修电路，听见...好像有猫叫。
"他的声音带着不确定，却像根刺扎进我心里。
我们爬上积满灰尘的阁楼夹层，腐烂的木板在脚下发出呻吟。
手电筒的光斑扫过裂缝时，我听见了微弱的呜咽。
林夏不知何时也跟了上来，她举着手机闪光灯，声音发颤："在那儿！" 橘子瘦得脱了形，一身毛发打着结，却依旧用头蹭着我的手心，喉咙里发出微弱的呼噜声。
原来它从未离开，被困在阁楼的夹层里，靠着漏进缝隙的月光和偶尔钻进来的蟑螂存活。
五
我又一次被若有若无的抓挠声惊醒，翻身时膝盖重重磕在床沿，疼得倒抽冷气。
黑暗中摸索到手机，屏幕冷光里，飘窗上的猫抓板依旧空空如也，那道蜷成毛团子的橘色身影，已经消失了整整一百五十天。
记忆总是在深夜变得锋利。
那天午后我蹲在玄关换鞋，听见阁楼传来细碎响动。
抬头时，橘子正扒着阁楼入口的木板，琥珀色眼睛在阴影里忽明忽暗。
"别捣乱。
"我伸手把它抱下来，却没注意到那块腐朽的木板已经翘起半指宽的缝隙。
第二天清晨，猫粮碗里的冻干原封未动。
同住的室友林夏摇晃着咖啡杯站在厨房门口："橘子又躲哪儿睡懒觉了？"她话音未落，我已经翻遍了整个屋子。
当指尖触到阁楼入口那几根纠缠的橘色猫毛时，心跳几乎停了一拍。
物业办公室里，保安老张叼着烟，眉头拧成川字："监控显示下午两点十七分，确实有只橘猫从消防通道窜出去了。
"他将视频进度条来回拖动，画面里模糊的橘色身影像一道转瞬即逝的闪电。
我攥着手机，指甲深深掐进掌心，全然没注意到身后新来的实习保安小周欲言又止的眼神。
此后的五个月，我像被抽走魂魄的木偶。
林夏默默把橘子的食盆摆在原位，每天添上新粮；楼下便利店的老板娘见我就塞来火腿肠："姑娘，这是给小家伙留的"；就连总板着脸的老张，也开始在巡逻时多留意角落。
宠物寻回群里，小周悄悄给我发了无数条消息："东郊工地有橘猫出没老城区的流浪猫聚集点我去看过了"。
某个暴雨倾盆的深夜，我又一次在阁楼搜寻。
手电筒的光束刺破黑暗，灰尘在光柱里狂舞，像无数只挣扎的飞蛾。
"橘子？"我的声音在空荡荡的阁楼里回响。
突然，手电筒扫过墙角，那团熟悉的橘色蜷缩在废弃的藤编篮里。
我扑过去，膝盖撞在生锈的铁皮箱上，疼得眼前发黑。
可当光束重新聚焦，篮子里只剩几片风干的枯叶。
入秋那天，我在社区公告栏撕下最后一张褪色的寻猫启事。
小周骑着电动车追上来，头盔还歪戴着："姐，我今天在顶楼检修电路，听见...好像有猫叫。
"他的声音带着不确定，却像根刺扎进我心里。
我们爬上积满灰尘的阁楼夹层，腐烂的木板在脚下发出呻吟。
手电筒的光斑扫过裂缝时，我听见了微弱的呜咽。
林夏不知何时也跟了上来，她举着手机闪光灯，声音发颤："在那儿！" 橘子瘦得脱了形，一身毛发打着结，却依旧用头蹭着我的手心，喉咙里发出微弱的呼噜声。
原来它从未离开，被困在阁楼的夹层里，靠着漏进缝隙的月光和偶尔钻进来的蟑螂存活。
五