第13章
关灯
小
中
大
能够感觉到莉迪亚的身体在床垫上压出的凹陷，像是在拥抱她。
早晨，阳光从窗户照射进来，她整理了床铺，把挂坠放回原处，返回自己房间。
她想也没想就明白，今天晚上自己还要再试一次，还有明晚、明晚的明晚。
她睁开眼睛，把毯子推到一边，小心地越过散落在地上的鞋子和衣服，向门口走去。
早餐时间，内斯来到楼下，听到父母在争执着什么，就站在厨房外面的过道里。
“一晚上没锁门，”他母亲说，“你竟然都不在意。
” “不是没锁，门闩还上着。
”他父亲有些急切地说。
内斯清楚，这段对话已经持续了一段时间。
“别人可能进来，我选择那条链子不是没有道理的。
”内斯小心翼翼地走进去，但他父母——玛丽琳趴在水池边，詹姆斯缩在椅子里——没有抬头看。
桌子那头，汉娜不安地对着她的烤面包和牛奶扭动着。
对不起，她恳切地想，我忘记了链子，对不起，对不起。
父母却没有注意她的异常，实际上，他们对她视若无睹。
一阵长久的静默过后，詹姆斯开腔道：“你真的觉得在门上加条链子就能改变一切？” 玛丽琳把手里的茶杯往柜台上重重一扣。
“她不会一个人出去的，我知道她不会。
半夜溜出门？我的莉迪亚？绝对不可能。
”她双手紧掐着瓷质的茶杯，“有人把她带出去的，大概是疯子。
” 詹姆斯叹息一声，这叹息发自内心深处，带着颤抖，好像在拼命摆脱压迫他的巨大负重。
过去三个星期，玛丽琳一直念叨这样的话。
葬礼之后的第二天早晨，太阳一出他就醒了，一切仿佛历历在目——光滑的棺木，路易莎的肌肤在他身上摩擦，他爬到她身上时她的柔声呻吟——他突然觉得自己脏，身上像是沾满了厚厚的污泥。
他调高淋浴的温度，水很热，他无法在喷头下站定，只好不停地转圈，好像喷枪下的肉块，烤熟了一面再翻转到另一面。
不过这样也无济于事。
出了浴室，一阵若有若无的刮擦声把他引到楼下，他发现玛丽琳正把链子安回前门上。
他很想讲出这些天来脑子里萌生的那个看法：莉迪亚的事情，靠锁门和恐吓是避免不了的。
接着，玛丽琳脸上的表情阻止了他，悲伤、恐惧和愤怒，似乎他也难辞其咎。
那个瞬间，她看上去像另外一个人，一个陌生人。
他只得硬下心，整整衣领，系上脖颈那里的扣子。
“好吧，”他说，“我去学校了，暑期班。
”他靠过去吻她时，玛丽琳向后一缩，仿佛被他烫了一下。
送报的男孩在门廊里扔下一份报纸，今天的新闻是《本市居民安葬女儿》。
验尸报告依旧锁在他的办公桌抽屉里。
她是就读米德伍德高中的两位东方学生之一——另一位是她哥哥，内森1——李在学校里非常显眼，然而，似乎很少有人了解她。
从那天开始，报纸上出现了更多的文章。
在小地方，任何死亡都是热门话题，而年轻女孩的逝去更是新闻业的金矿。
警察仍然在寻找女孩死亡的线索。
存在自杀的可能。
调查人员表示。
每当看到这种报道，他就赶紧把报纸卷起来，不让玛丽琳和孩子们看到，好像那是腐烂的垃圾。
只有在办公室这种安全的环境里，他才会摊开报纸，仔细阅读。
读完之后，他会把它放在抽屉里逐渐升高的报纸堆上，然后上锁。
他低下头说：“我不认为这是事实。
” 玛丽琳怒道：“你这是什么意思？” 詹姆斯还没来得及回答，门铃响了。
是警察。
两位警官走进厨房，内斯和汉娜同时松了一口气，父母终于可以停止争吵了。
“我们只是来告诉你们新进展的。
”年纪大些的警官说——菲斯克警官，内斯认得他。
菲斯克从口袋里掏出一个笔记本，伸出一根粗短的手指推推眼镜。
“所有同事都为你们的遭遇感到遗憾。
我们希望查清楚发生了什么。
” “当然，警官。
”詹姆斯小声说。
“我们和你们提供的名单上的人谈过了。
”菲斯克警官翻了翻笔记本，“卡伦·阿德勒、帕姆·桑德斯、谢莉·布莱尔利——她们都说和莉迪亚不熟。
” 汉娜看到父亲的脸一下子红起来，犹如皮疹大爆发。
“我们和莉迪亚的一些同学和老师谈过，据我们观察，她的朋友不多。
”菲斯克警官抬起头，“你们觉得莉迪亚是个孤独的孩子吗？” “孤独？”詹姆斯看了妻子一眼，然后——这是今天早晨的第一次——看了儿子一眼。
她是就读米德伍德高中的两位东方学生之一——另一位是她哥哥，内森——李在学校里非常显眼。
他知道那种感觉：那些苍白的面孔静静地盯着他。
他想要告诉自己，莉迪亚和他不一样，她有朋友，她只是人群中的普通一员。
“孤独，”他慢慢地重复了一遍，“她确实经常独处。
” “她很忙，”玛丽琳打断道，“她在班上非常努力，有很多功课要做，要学很多东西。
”她热切地望着两位警官，好像怕他们不相信自己，“她非常聪明。
” “最近几个星期，她看起来心情不好吗？”年轻警官问，“她曾经表现出想要伤害自己的迹象吗？或者……” 玛丽琳没等他说完就开口了。
“莉迪亚非常快乐，她爱学校，她很有前途，她绝对不会自己跑到那条船上去的。
”她的双手开始发抖，她紧紧抓住茶杯，想把它端稳——汉娜觉得她都要把杯子捏成碎片了，“你们为什么不去查查是谁把她带走的？” “没有证据表明船上除了她还有过别的人，”菲斯克警官说，“码头上也没有。
” “你们是怎么知道的？”玛丽琳坚持道，“我的莉迪亚绝对不会自己一个人跑到船上去。
”她手中的茶泼在了柜台上，“这年头，谁知道会不会有罪犯在半路上等着绑架她。
” “玛丽琳。
”詹姆斯说。
“读读报纸吧，这年头，精神病到处都有，他们绑架，开枪，强奸，什么都干，警察为什么不去抓他们？” “玛丽琳。
”詹姆斯提高了声音。
“我们不会遗漏任何一个可能性。
”菲斯克警官温和地说。
“我们知道，”詹姆斯说，“你们会尽力的，谢谢。
”他看看玛丽琳，“除此之外，我们没有别的要求。
”玛丽琳张嘴想说点什么，但没有说。
两位警察互相看了一眼，年轻的那个说：“如果可以，我们想再问内斯几个问题，单独问。
” 五张脸都转向了内斯，他觉得脸颊火辣辣的。
“我？” “就是做点跟进调查。
”菲斯克说着，把手放在内斯肩膀上，“或许我们可以到门廊上谈谈。
”
早晨，阳光从窗户照射进来，她整理了床铺，把挂坠放回原处，返回自己房间。
她想也没想就明白，今天晚上自己还要再试一次，还有明晚、明晚的明晚。
她睁开眼睛，把毯子推到一边，小心地越过散落在地上的鞋子和衣服，向门口走去。
早餐时间，内斯来到楼下，听到父母在争执着什么，就站在厨房外面的过道里。
“一晚上没锁门，”他母亲说，“你竟然都不在意。
” “不是没锁，门闩还上着。
”他父亲有些急切地说。
内斯清楚，这段对话已经持续了一段时间。
“别人可能进来，我选择那条链子不是没有道理的。
”内斯小心翼翼地走进去，但他父母——玛丽琳趴在水池边，詹姆斯缩在椅子里——没有抬头看。
桌子那头，汉娜不安地对着她的烤面包和牛奶扭动着。
对不起，她恳切地想，我忘记了链子，对不起，对不起。
父母却没有注意她的异常，实际上，他们对她视若无睹。
一阵长久的静默过后，詹姆斯开腔道：“你真的觉得在门上加条链子就能改变一切？” 玛丽琳把手里的茶杯往柜台上重重一扣。
“她不会一个人出去的，我知道她不会。
半夜溜出门？我的莉迪亚？绝对不可能。
”她双手紧掐着瓷质的茶杯，“有人把她带出去的，大概是疯子。
” 詹姆斯叹息一声，这叹息发自内心深处，带着颤抖，好像在拼命摆脱压迫他的巨大负重。
过去三个星期，玛丽琳一直念叨这样的话。
葬礼之后的第二天早晨，太阳一出他就醒了，一切仿佛历历在目——光滑的棺木，路易莎的肌肤在他身上摩擦，他爬到她身上时她的柔声呻吟——他突然觉得自己脏，身上像是沾满了厚厚的污泥。
他调高淋浴的温度，水很热，他无法在喷头下站定，只好不停地转圈，好像喷枪下的肉块，烤熟了一面再翻转到另一面。
不过这样也无济于事。
出了浴室，一阵若有若无的刮擦声把他引到楼下，他发现玛丽琳正把链子安回前门上。
他很想讲出这些天来脑子里萌生的那个看法：莉迪亚的事情，靠锁门和恐吓是避免不了的。
接着，玛丽琳脸上的表情阻止了他，悲伤、恐惧和愤怒，似乎他也难辞其咎。
那个瞬间，她看上去像另外一个人，一个陌生人。
他只得硬下心，整整衣领，系上脖颈那里的扣子。
“好吧，”他说，“我去学校了，暑期班。
”他靠过去吻她时，玛丽琳向后一缩，仿佛被他烫了一下。
送报的男孩在门廊里扔下一份报纸，今天的新闻是《本市居民安葬女儿》。
验尸报告依旧锁在他的办公桌抽屉里。
她是就读米德伍德高中的两位东方学生之一——另一位是她哥哥，内森1——李在学校里非常显眼，然而，似乎很少有人了解她。
从那天开始，报纸上出现了更多的文章。
在小地方，任何死亡都是热门话题，而年轻女孩的逝去更是新闻业的金矿。
警察仍然在寻找女孩死亡的线索。
存在自杀的可能。
调查人员表示。
每当看到这种报道，他就赶紧把报纸卷起来，不让玛丽琳和孩子们看到，好像那是腐烂的垃圾。
只有在办公室这种安全的环境里，他才会摊开报纸，仔细阅读。
读完之后，他会把它放在抽屉里逐渐升高的报纸堆上，然后上锁。
他低下头说：“我不认为这是事实。
” 玛丽琳怒道：“你这是什么意思？” 詹姆斯还没来得及回答，门铃响了。
是警察。
两位警官走进厨房，内斯和汉娜同时松了一口气，父母终于可以停止争吵了。
“我们只是来告诉你们新进展的。
”年纪大些的警官说——菲斯克警官，内斯认得他。
菲斯克从口袋里掏出一个笔记本，伸出一根粗短的手指推推眼镜。
“所有同事都为你们的遭遇感到遗憾。
我们希望查清楚发生了什么。
” “当然，警官。
”詹姆斯小声说。
“我们和你们提供的名单上的人谈过了。
”菲斯克警官翻了翻笔记本，“卡伦·阿德勒、帕姆·桑德斯、谢莉·布莱尔利——她们都说和莉迪亚不熟。
” 汉娜看到父亲的脸一下子红起来，犹如皮疹大爆发。
“我们和莉迪亚的一些同学和老师谈过，据我们观察，她的朋友不多。
”菲斯克警官抬起头，“你们觉得莉迪亚是个孤独的孩子吗？” “孤独？”詹姆斯看了妻子一眼，然后——这是今天早晨的第一次——看了儿子一眼。
她是就读米德伍德高中的两位东方学生之一——另一位是她哥哥，内森——李在学校里非常显眼。
他知道那种感觉：那些苍白的面孔静静地盯着他。
他想要告诉自己，莉迪亚和他不一样，她有朋友，她只是人群中的普通一员。
“孤独，”他慢慢地重复了一遍，“她确实经常独处。
” “她很忙，”玛丽琳打断道，“她在班上非常努力，有很多功课要做，要学很多东西。
”她热切地望着两位警官，好像怕他们不相信自己，“她非常聪明。
” “最近几个星期，她看起来心情不好吗？”年轻警官问，“她曾经表现出想要伤害自己的迹象吗？或者……” 玛丽琳没等他说完就开口了。
“莉迪亚非常快乐，她爱学校，她很有前途，她绝对不会自己跑到那条船上去的。
”她的双手开始发抖，她紧紧抓住茶杯，想把它端稳——汉娜觉得她都要把杯子捏成碎片了，“你们为什么不去查查是谁把她带走的？” “没有证据表明船上除了她还有过别的人，”菲斯克警官说，“码头上也没有。
” “你们是怎么知道的？”玛丽琳坚持道，“我的莉迪亚绝对不会自己一个人跑到船上去。
”她手中的茶泼在了柜台上，“这年头，谁知道会不会有罪犯在半路上等着绑架她。
” “玛丽琳。
”詹姆斯说。
“读读报纸吧，这年头，精神病到处都有，他们绑架，开枪，强奸，什么都干，警察为什么不去抓他们？” “玛丽琳。
”詹姆斯提高了声音。
“我们不会遗漏任何一个可能性。
”菲斯克警官温和地说。
“我们知道，”詹姆斯说，“你们会尽力的，谢谢。
”他看看玛丽琳，“除此之外，我们没有别的要求。
”玛丽琳张嘴想说点什么，但没有说。
两位警察互相看了一眼，年轻的那个说：“如果可以，我们想再问内斯几个问题，单独问。
” 五张脸都转向了内斯，他觉得脸颊火辣辣的。
“我？” “就是做点跟进调查。
”菲斯克说着，把手放在内斯肩膀上，“或许我们可以到门廊上谈谈。
”