第34章
关灯
小
中
大
想”的时候，她会说“是的”。
她知道父母一直渴望什么——不用他们说出来就知道，而她，希望他们开心。
她遵守了诺言。
她母亲留了下来。
读读这本书。
是的。
你想要这个。
你喜欢这个。
是的。
一次，在大学博物馆，内斯抱怨不能去参观天文展览的时候，她看到一块天然琥珀，一只苍蝇困在了里面。
“那是四百万年前的东西。
”玛丽琳轻声说着，从身后搂住女儿。
莉迪亚就盯着琥珀看，直到内斯最后把她们两人分别拉开为止。
现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。
当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。
它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。
从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父亲。
不久，她最大的恐惧出现了：失去内斯。
他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。
他完全清楚发生过什么。
他总是托着她，不让她沉下去。
很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。
发觉内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自己沉下去。
当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。
她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。
她伸展脚趾寻找陆地，根本没有陆地。
她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。
然后是温暖。
内斯的手指，内斯的手，内斯的胳膊，内斯揪住她的脊背。
她的头钻出湖面，头发上的水流进她的眼睛，激起刺痛。
踢水，内斯告诉她。
他把她托起来，他双手的力量和沉稳令她惊讶，她觉得全身恢复了暖意。
他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。
踢水。
我抓住你了。
踢。
从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉。
就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。
还不算太晚。
莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。
她将重新开始。
她会告诉她的母亲，够了。
就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系。
她还会告诉母亲，还不算太晚。
一切都不晚。
她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。
从现在开始，她要做她想做的事情。
双脚悬空的莉迪亚——她一直都被别人的梦想深深吸引——突然发现了宇宙中华丽闪耀的各种可能性，她决心改变一切。
她要对杰克说对不起，告诉他，她永远不会讲出他的秘密。
既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是谁、想要什么，那么，也许她也能。
她会告诉他，她理解他。
她要对内斯说，他走了也没关系，她会没事的，他不必再为她负责，也无需担心。
然后，她就让他走。
许下最后一个承诺的时候，莉迪亚明白了她要怎么做，如何重新开始，从头开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。
为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做。
她轻轻地下到小船里，松开缆绳。
当她推了码头一把的时候，本以为自己会恐慌，然而，恐慌并没有来。
她笨拙地划着水，朝远处漂去——直到湖边的灯柱变成小点，再也无法玷污她四周的黑暗——她感到异乎寻常的平静和自信。
头顶的月亮圆得像硬币一样完美，轮廓分明。
湖面风平浪静，她几乎感觉不到小船的轻微摇晃。
仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空飘浮，毫无羁绊，一切皆有可能。
远处，码头上的灯犹如闪烁的孤星，如果眯起眼睛细看，还能分辨出码头本身昏暗的轮廓和沉沉夜幕下暗淡的木板。
如果能再靠近一点，她想，就能完全看清楚。
几代人的光脚把木板磨得十分光滑，支撑它们的木桩刚刚露出水面。
她小心翼翼地站起来，展开双臂，小船开始摇晃。
码头并不远。
她能做到，她很肯定。
只需要踢水，她就能一路游向码头，攀上那些木板，离开水面。
明天早晨，她要问问内斯哈佛的事情，那里是什么样的，她要让他讲讲他遇到的人，上过些什么课。
她要告诉他，他会在哈佛度过美好的时光。
她低头看着湖水，黑暗中仿佛空无一物，只有黑幽幽的颜色，一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。
没关系的，她告诉自己，然后，她就跨出小船，走进水中。
她知道父母一直渴望什么——不用他们说出来就知道，而她，希望他们开心。
她遵守了诺言。
她母亲留了下来。
读读这本书。
是的。
你想要这个。
你喜欢这个。
是的。
一次，在大学博物馆，内斯抱怨不能去参观天文展览的时候，她看到一块天然琥珀，一只苍蝇困在了里面。
“那是四百万年前的东西。
”玛丽琳轻声说着，从身后搂住女儿。
莉迪亚就盯着琥珀看，直到内斯最后把她们两人分别拉开为止。
现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。
当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。
它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。
从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父亲。
不久，她最大的恐惧出现了：失去内斯。
他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。
他完全清楚发生过什么。
他总是托着她，不让她沉下去。
很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。
发觉内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自己沉下去。
当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。
她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。
她伸展脚趾寻找陆地，根本没有陆地。
她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。
然后是温暖。
内斯的手指，内斯的手，内斯的胳膊，内斯揪住她的脊背。
她的头钻出湖面，头发上的水流进她的眼睛，激起刺痛。
踢水，内斯告诉她。
他把她托起来，他双手的力量和沉稳令她惊讶，她觉得全身恢复了暖意。
他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。
踢水。
我抓住你了。
踢。
从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉。
就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。
还不算太晚。
莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。
她将重新开始。
她会告诉她的母亲，够了。
就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系。
她还会告诉母亲，还不算太晚。
一切都不晚。
她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。
从现在开始，她要做她想做的事情。
双脚悬空的莉迪亚——她一直都被别人的梦想深深吸引——突然发现了宇宙中华丽闪耀的各种可能性，她决心改变一切。
她要对杰克说对不起，告诉他，她永远不会讲出他的秘密。
既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是谁、想要什么，那么，也许她也能。
她会告诉他，她理解他。
她要对内斯说，他走了也没关系，她会没事的，他不必再为她负责，也无需担心。
然后，她就让他走。
许下最后一个承诺的时候，莉迪亚明白了她要怎么做，如何重新开始，从头开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。
为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做。
她轻轻地下到小船里，松开缆绳。
当她推了码头一把的时候，本以为自己会恐慌，然而，恐慌并没有来。
她笨拙地划着水，朝远处漂去——直到湖边的灯柱变成小点，再也无法玷污她四周的黑暗——她感到异乎寻常的平静和自信。
头顶的月亮圆得像硬币一样完美，轮廓分明。
湖面风平浪静，她几乎感觉不到小船的轻微摇晃。
仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空飘浮，毫无羁绊，一切皆有可能。
远处，码头上的灯犹如闪烁的孤星，如果眯起眼睛细看，还能分辨出码头本身昏暗的轮廓和沉沉夜幕下暗淡的木板。
如果能再靠近一点，她想，就能完全看清楚。
几代人的光脚把木板磨得十分光滑，支撑它们的木桩刚刚露出水面。
她小心翼翼地站起来，展开双臂，小船开始摇晃。
码头并不远。
她能做到，她很肯定。
只需要踢水，她就能一路游向码头，攀上那些木板，离开水面。
明天早晨，她要问问内斯哈佛的事情，那里是什么样的，她要让他讲讲他遇到的人，上过些什么课。
她要告诉他，他会在哈佛度过美好的时光。
她低头看着湖水，黑暗中仿佛空无一物，只有黑幽幽的颜色，一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。
没关系的，她告诉自己，然后，她就跨出小船，走进水中。