第14章 碎瓷片

关灯
    黎明前的垃圾场散发着腐烂水果的气味。

    余小麦蜷缩在一辆废弃三轮车的车斗里,手指死死攥着那半块绿豆糕。

    芳芳母亲塞给她的纸条已经被汗水浸透,铅笔字晕染开来,像一道道灰色的泪痕。

     远处传来早班公交车的引擎声。

    余小麦把绿豆糕掰成两半,小的那半放进嘴里。

    甜味已经褪尽,只剩下陈年油脂的哈喇味。

    她机械地咀嚼着,突然想起娘最后一次蒸年糕——糯米粉里掺了太多玉米面,蒸出来又硬又糙,爹摔碗时溅起的碎瓷片划破了她的脚踝。

     "赔钱货!"爹的咆哮混着娘的啜泣,"养到十四岁连个像样的聘礼都换不来!" 余小麦摸到左脸的疤痕。

    那年冬天她跪在雪地里求爹别卖她,额头磕在结冰的井台上。

    现在她终于明白,娘当时为什么只是缩在灶台边哭——原来人懦弱到极致时,连眼泪都是无声的。

     晨雾中,几个拾荒者开始翻找垃圾堆。

    余小麦溜下车斗,混进他们的队伍。

    有个驼背老太太分给她半张报纸,她用来包住头发遮住疤痕。

     "妹子,捡这个。

    "老太太踢过来一个矿泉水瓶,"一毛钱三个。

    " 余小麦机械地弯腰。

    塑料瓶在她手里发出脆响,就像那天陈金水掰她手指检查牙口时的关节声。

    五年了,那个屠夫般的男人手上的金戒指,还在她噩梦里反着光。

     东门菜市场逐渐热闹起来。

    余小麦蹲在卖早点的摊位后,偷听主妇们的闲聊。

     "野麦子之家又在招工呢。

    "卖豆腐的妇人舀着豆浆,"管吃住,一个月三百。

    " "可不敢去。

    "旁边卖菜的大娘压低声音,"前街李家的丫头,去年进去当护工,再出来时少了个腰子......" 余小麦的指甲掐进掌心。

    她想起小桃说过的传言——福利院地下室有手术室,夜里常听见惨叫。

     正午时分,一辆印着"社会福利"的面包车停在菜场口。

    穿白大褂的男人下车采购,余小麦立刻认出了那副金丝眼镜——是陈金水的狗腿子赵医生,当年就是他用听诊器按着她胸口说"发育良好,能生养"。

     她缩在腌菜摊后面,看着赵医生挑拣西红柿。

    他左手小指缺了半截,那是被陈金水亲手剁的,据说因为昧了"货钱"。

     "这筐我全要了。

    "赵医生指着堆在角落的瑕疵品,"福利院的孩子们不挑嘴。

    " 摊主陪着笑装袋。

    余小麦看见赵医生裤兜里露出半截钥匙串,其中一把是独特的铜钥匙——和小桃描述的手术室钥匙一模一样。

     人群突然骚动。

    有个穿蓝布衫的身影冲进菜场,是芳芳的母亲!老太太挥舞着剁骨刀,干枯的头发像蓬乱的稻草:"还我芳芳!" 赵医生皱眉后退。

    两个保安冲上来架住老太太,剁骨刀"当啷"落地。

    老太太挣扎着,衣领扯开露出锁骨处的淤青——那形状分明是福利院的铁栅栏印子! "疯婆子又发病了。

    "赵医生掸掸白大褂,"送派出所吧。

    " 余小麦浑身发抖。

    她看着老太太被拖走时掉落的布鞋,鞋垫上绣着歪歪扭扭的"芳芳"二字。

    五年前她被绑上面包车时,娘追出来塞给她的那双布鞋,鞋头也绣着"小麦"。

     暮色四合时,余小麦摸到了野麦子之家西墙外。

    那棵歪脖子松树比想象中粗壮,树皮上刻满密密麻麻的"正"字。

    她踮脚抚摸那些刻痕,突然在树洞里摸到个硬物——半截铅笔,和小桃总别在衣领上的一模一样。

     围墙内传来脚步声。

    余小麦贴着树影,看见两个护工推着垃圾车经过。

    车斗里露出带血的绷带,还有几个标着"JX"编号的玻璃药瓶。

     "今晚要送走几个?"矮个护工问。

     "六个。

    "高个儿踢了踢车胎,"老规矩,打两倍麻醉。

    " 等脚步声远去,余小