第55章 离开
关灯
小
中
大
余小麦坐在红星厂大门口的马路牙子上，手里攥着一张皱巴巴的火车票。
**“K1804，开往上海，18:24。
”** 她盯着票面上的字看了很久，指腹摩挲着纸张边缘，像是要确认它是真的。
脚边的蛇皮袋里装着几件换洗衣服、父亲的老怀表，还有那本塑封的相册——里面夹着李小雯的便利店小票，和半板没吃完的蓝色药片。
厂区广播突然响起，郑工的声音滋滋啦啦地传出来：**“全体职工注意，明天市领导视察，各车间做好卫生工作……”** 余小麦站起身，拍了拍工装裤上的灰。
她最后一次回头看了眼红星厂——八角水塔锈迹斑斑，第三实验室的窗户全用木板封死了，酸洗车间的排气扇还在转，像只苟延残喘的老狗。
**这里的一切，都让她太累了。
** --- **长途汽车站挤满了人。
** 余小麦缩在候车室的角落，把蛇皮袋抱在怀里。
对面坐着个带小孩的女人，孩子哭闹不休，女人从兜里掏出颗蓝色糖果塞进他嘴里。
**“别哭了，吃糖。
”** 余小麦盯着那颗糖，突然站起来，走过去一把打掉。
“你干啥！”女人瞪她。
“这糖……”余小麦嗓子发干，“哪儿来的？” “厂里发的福利啊！”女人没好气地捡起糖，在衣服上擦了擦，“红星牌的，补锌补铁！” 余小麦看着糖纸上熟悉的**XY**标志，胃里一阵翻涌。
她转身冲进厕所，干呕了半天，却只吐出几口带金属味的酸水。
--- **火车开动时，天已经黑了。
** 余小麦挤在硬座车厢的连接处，旁边是个背着编织袋的老汉，身上一股机油味。
“小姑娘，去哪儿啊？”老汉咧着嘴笑，露出几颗发黑的牙。
“上海。
” “打工？” 余小麦没回答。
她低头看着自己的手——指甲缝里还残留着红星厂的铁锈，掌心的老茧硬得像铜皮。
老汉自顾自地说起来：“上海好啊，我儿子在那边当保安，包吃包住，一个月能拿四千！”他从兜里掏出张照片，“你看，这是他上班的大楼，气派不？” 照片上的年轻人穿着制服站在玻璃门前，背后是栋高耸入云的写字楼。
余小麦盯着那栋楼看了很久，突然问： “那儿……有厂吗？” “啥厂？”老汉莫名其妙，“那可是上海！高级地方，谁还进厂啊！” 余小麦把脸转向窗外。
漆黑的夜色里，偶尔闪过几盏孤零零的灯。
--- **凌晨三点，车厢里鼾声四起。
** 余小麦轻手轻脚地打开蛇皮袋，掏出父亲的怀表。
表盖内侧的**0179**已经模糊不清，但秒针依然在走，发出细微的“咔嗒”声。
她想起小时候发烧，父亲抱着她坐在锅炉房的值班室里，这块怀表就挂在墙上。
**“小蘅，你看这个针，转一圈就是一分钟。
”** **“爸爸，它为什么一直走啊？”** **“因为它不能停。
”**父亲摸着她的头发，**“停了，时间就没了。
”** 余小麦把怀表贴在耳边，听着里面机械的声响。
表盘上的裂痕硌着她的脸颊，像父亲粗糙的手指。
--- **上海南站人潮汹涌。
** 余小麦站在出站口，被四面八方的人流撞得东倒西歪。
举着牌子的中介、吆喝住宿的大妈、西装革履的白领……所有人都行色匆匆，没人多看她一眼。
她攥紧蛇皮袋，跟着“地铁”的指示牌往前走。
自动售票机上的按钮密密麻麻，她盯着看了半天，最后红着脸让后面的人帮忙。
“去哪？”对方不耐烦地问。
余小麦张了张嘴，突然发现自己连个目的地都没有。
“就……最热闹的地方。
” 对方嗤笑一声，按了个“人民广场”：“二十。
” --- **地铁车厢亮得刺眼。
** 余小麦紧贴着车门站立，透过玻璃窗看见自己的倒影—
**“K1804，开往上海，18:24。
”** 她盯着票面上的字看了很久，指腹摩挲着纸张边缘，像是要确认它是真的。
脚边的蛇皮袋里装着几件换洗衣服、父亲的老怀表，还有那本塑封的相册——里面夹着李小雯的便利店小票，和半板没吃完的蓝色药片。
厂区广播突然响起，郑工的声音滋滋啦啦地传出来：**“全体职工注意，明天市领导视察，各车间做好卫生工作……”** 余小麦站起身，拍了拍工装裤上的灰。
她最后一次回头看了眼红星厂——八角水塔锈迹斑斑，第三实验室的窗户全用木板封死了，酸洗车间的排气扇还在转，像只苟延残喘的老狗。
**这里的一切，都让她太累了。
** --- **长途汽车站挤满了人。
** 余小麦缩在候车室的角落，把蛇皮袋抱在怀里。
对面坐着个带小孩的女人，孩子哭闹不休，女人从兜里掏出颗蓝色糖果塞进他嘴里。
**“别哭了，吃糖。
”** 余小麦盯着那颗糖，突然站起来，走过去一把打掉。
“你干啥！”女人瞪她。
“这糖……”余小麦嗓子发干，“哪儿来的？” “厂里发的福利啊！”女人没好气地捡起糖，在衣服上擦了擦，“红星牌的，补锌补铁！” 余小麦看着糖纸上熟悉的**XY**标志，胃里一阵翻涌。
她转身冲进厕所，干呕了半天，却只吐出几口带金属味的酸水。
--- **火车开动时，天已经黑了。
** 余小麦挤在硬座车厢的连接处，旁边是个背着编织袋的老汉，身上一股机油味。
“小姑娘，去哪儿啊？”老汉咧着嘴笑，露出几颗发黑的牙。
“上海。
” “打工？” 余小麦没回答。
她低头看着自己的手——指甲缝里还残留着红星厂的铁锈，掌心的老茧硬得像铜皮。
老汉自顾自地说起来：“上海好啊，我儿子在那边当保安，包吃包住，一个月能拿四千！”他从兜里掏出张照片，“你看，这是他上班的大楼，气派不？” 照片上的年轻人穿着制服站在玻璃门前，背后是栋高耸入云的写字楼。
余小麦盯着那栋楼看了很久，突然问： “那儿……有厂吗？” “啥厂？”老汉莫名其妙，“那可是上海！高级地方，谁还进厂啊！” 余小麦把脸转向窗外。
漆黑的夜色里，偶尔闪过几盏孤零零的灯。
--- **凌晨三点，车厢里鼾声四起。
** 余小麦轻手轻脚地打开蛇皮袋，掏出父亲的怀表。
表盖内侧的**0179**已经模糊不清，但秒针依然在走，发出细微的“咔嗒”声。
她想起小时候发烧，父亲抱着她坐在锅炉房的值班室里，这块怀表就挂在墙上。
**“小蘅，你看这个针，转一圈就是一分钟。
”** **“爸爸，它为什么一直走啊？”** **“因为它不能停。
”**父亲摸着她的头发，**“停了，时间就没了。
”** 余小麦把怀表贴在耳边，听着里面机械的声响。
表盘上的裂痕硌着她的脸颊，像父亲粗糙的手指。
--- **上海南站人潮汹涌。
** 余小麦站在出站口，被四面八方的人流撞得东倒西歪。
举着牌子的中介、吆喝住宿的大妈、西装革履的白领……所有人都行色匆匆，没人多看她一眼。
她攥紧蛇皮袋，跟着“地铁”的指示牌往前走。
自动售票机上的按钮密密麻麻，她盯着看了半天，最后红着脸让后面的人帮忙。
“去哪？”对方不耐烦地问。
余小麦张了张嘴，突然发现自己连个目的地都没有。
“就……最热闹的地方。
” 对方嗤笑一声，按了个“人民广场”：“二十。
” --- **地铁车厢亮得刺眼。
** 余小麦紧贴着车门站立，透过玻璃窗看见自己的倒影—