第4章 雨夜棒球与3684
关灯
小
中
大
暴雨已经下了整整三天。
我站在奶茶店门口，望着雨水在霓虹灯牌上蜿蜒而下，那些扭曲的光影总让我想起某种模糊的符号。
368.4——这个数字像幽灵一样缠绕着我们，连续三天，店里的日营业额精确到分毫不差。
"林姐，冰块用完了。
" 谢安的声音从身后传来。
他今天又穿了那件高领毛衣，遮住了后颈那道奇怪的疤痕。
自从三年前那场车祸后，他就养成了这个习惯。
我注意到他擦咖啡机的手在微微发抖，指关节处隐约可见几道电路板般的纹路。
"我去仓库拿。
" 推开仓库门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。
角落里堆着几箱过期奶精，包装上的生产日期让我手指一颤——2023年5月20日，正是车祸那天。
最底下的纸箱发出奇怪的响动。
我蹲下身，发现箱子里装着林唐唐小时候的棒球装备，最上面是他第一次参加少棒联赛时戴的帽子。
皮质帽檐已经开裂，露出里面发黄的填充物。
不知为何，我的无名指突然刺痛起来。
"找到了吗？"谢安的声音突然在身后响起，我差点打翻整箱东西。
"马上。
"我匆忙合上纸箱，却在盖子落下的瞬间瞥见一抹金色——棒球手套的缝线在昏暗的仓库里闪着诡异的微光，像极了...像极了什么？那个模糊的比喻还没成形就消散了。
回到前厅时，玻璃门被猛地推开。
林唐唐浑身湿透地冲进来，棒球帽檐滴下的水在瓷砖上积成一小滩。
"这鬼天气！"他把外卖箱重重放在地上，水珠四溅。
有几滴落在收银台的键盘上，显示屏上的数字突然跳动起来，368.4变成了3684。
我们三个人同时僵住了。
"机器进水了吧。
"林唐唐抓起抹布胡乱擦了擦，数字又变回了368.4。
他甩了甩头发，水珠飞溅到墙上挂着的日历上。
五月的那一页突然脱落，飘落的过程中我分明看见——所有的日
我站在奶茶店门口，望着雨水在霓虹灯牌上蜿蜒而下，那些扭曲的光影总让我想起某种模糊的符号。
368.4——这个数字像幽灵一样缠绕着我们，连续三天，店里的日营业额精确到分毫不差。
"林姐，冰块用完了。
" 谢安的声音从身后传来。
他今天又穿了那件高领毛衣，遮住了后颈那道奇怪的疤痕。
自从三年前那场车祸后，他就养成了这个习惯。
我注意到他擦咖啡机的手在微微发抖，指关节处隐约可见几道电路板般的纹路。
"我去仓库拿。
" 推开仓库门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。
角落里堆着几箱过期奶精，包装上的生产日期让我手指一颤——2023年5月20日，正是车祸那天。
最底下的纸箱发出奇怪的响动。
我蹲下身，发现箱子里装着林唐唐小时候的棒球装备，最上面是他第一次参加少棒联赛时戴的帽子。
皮质帽檐已经开裂，露出里面发黄的填充物。
不知为何，我的无名指突然刺痛起来。
"找到了吗？"谢安的声音突然在身后响起，我差点打翻整箱东西。
"马上。
"我匆忙合上纸箱，却在盖子落下的瞬间瞥见一抹金色——棒球手套的缝线在昏暗的仓库里闪着诡异的微光，像极了...像极了什么？那个模糊的比喻还没成形就消散了。
回到前厅时，玻璃门被猛地推开。
林唐唐浑身湿透地冲进来，棒球帽檐滴下的水在瓷砖上积成一小滩。
"这鬼天气！"他把外卖箱重重放在地上，水珠四溅。
有几滴落在收银台的键盘上，显示屏上的数字突然跳动起来，368.4变成了3684。
我们三个人同时僵住了。
"机器进水了吧。
"林唐唐抓起抹布胡乱擦了擦，数字又变回了368.4。
他甩了甩头发，水珠飞溅到墙上挂着的日历上。
五月的那一页突然脱落，飘落的过程中我分明看见——所有的日