第51章 陶匠的"活"俑
关灯
小
中
大
青棠镇的陶窑总飘着湿土香,老秦头的窑尤其如此。
他蹲在泥池边揉泥,指节上的老茧像嵌进泥里的鹅卵石,一揉就是三个时辰。
窑场角落堆着他烧坏的陶俑,有缺胳膊的兵卒,有歪盔的将军,最边上那个武士俑,眉眼倒有几分英气,可总觉得眉心缺了团活气——老秦头管这叫"魂儿"。
他做陶俑三十年了。
十五岁跟着师父学拉坯,师父说:"陶是死的,手是活的,要把日头晒过的暖、雨水浸过的凉,把心里的念,都揉进泥里。
"老秦头记着,可他揉了三十年,烧出来的俑总像被人抽走了半口气。
镇里人说,老秦头的陶俑比真人的影子还像,就是没了人气。
直到那年秋,窑变。
那是一窑武士俑。
老秦头在窑前守了七天七夜,添柴的手稳得像钟摆。
开窑那天,青烟裹着热浪涌出来,他眯眼望进去,忽然觉得心跳漏了一拍——最中间的那个武士,眼尾微微上挑,鼻梁高挺如刃,连嘴角那道细痕都像被剑尖划过。
可当他凑近看时,那双眼竟泛着股说不出的悲戚,像深秋的潭水,落了片枯叶。
"怪了。
"老秦头用竹片轻轻碰了碰俑身,釉面温凉,分明是烧透了的。
夜里他守着窑,月光透过窗纸照在陶俑上,那双眼竟似活了,跟着月光转动。
恍惚间他打了个盹,梦见自己站在一片焦土上,残旗倒在脚边,远处传来马嘶。
有个人披着铠甲,半边脸裹着血污,走到他面前:"老匠头,我这副骨头,该有个家了。
" 老秦头惊醒时,枕头湿了一片。
第二日他翻出压箱底的陶土,那是去年从南山挖的,说是沾过古战场的血。
他蹲在泥池边,把泥揉了又揉,直到泥团里泛出暗红,像浸了血。
拉坯时他的手在抖,平时要转七十二圈的坯子,今日转了八十一圈——他要把那股悲戚劲儿,全揉进泥里。
这一窑只烧了一个俑。
老秦头在窑前点了三柱香,香灰落在地上,摆成个"守"字。
开窑那天,镇里的狗都叫得格外凶。
陶俑立在窑床中央,身高七尺,披一副玄铁鱼鳞甲,腰间悬着半柄断剑,最奇的是那双眼睛:眼尾微微下垂,眼窝里凝着两团雾气,像是刚哭过一场。
"活了。
"老秦头摸着陶俑的甲片,指腹触到一道凹痕——那是他揉泥时太用力,指甲掐进去的。
陶俑的眼尾突然颤了颤,雾气里滚出颗水珠,"啪嗒"掉在青石板上,摔成八瓣。
当晚,老秦头做了个更清晰的梦。
那个披甲的人站在他面前,盔甲上的血渍已经发黑,却仍挺直了腰杆:"我是镇北将军陆昭,二十年前战死在阴山。
我守了一辈子边,死后魂魄散在风里,总梦见百姓被刀兵所伤......老匠头,你让我有了形,可我要的不是形,是魂。
" "咋给?"老秦头哑着嗓子问。
将军抬手,指尖掠过陶俑的眉心:"把
他蹲在泥池边揉泥,指节上的老茧像嵌进泥里的鹅卵石,一揉就是三个时辰。
窑场角落堆着他烧坏的陶俑,有缺胳膊的兵卒,有歪盔的将军,最边上那个武士俑,眉眼倒有几分英气,可总觉得眉心缺了团活气——老秦头管这叫"魂儿"。
他做陶俑三十年了。
十五岁跟着师父学拉坯,师父说:"陶是死的,手是活的,要把日头晒过的暖、雨水浸过的凉,把心里的念,都揉进泥里。
"老秦头记着,可他揉了三十年,烧出来的俑总像被人抽走了半口气。
镇里人说,老秦头的陶俑比真人的影子还像,就是没了人气。
直到那年秋,窑变。
那是一窑武士俑。
老秦头在窑前守了七天七夜,添柴的手稳得像钟摆。
开窑那天,青烟裹着热浪涌出来,他眯眼望进去,忽然觉得心跳漏了一拍——最中间的那个武士,眼尾微微上挑,鼻梁高挺如刃,连嘴角那道细痕都像被剑尖划过。
可当他凑近看时,那双眼竟泛着股说不出的悲戚,像深秋的潭水,落了片枯叶。
"怪了。
"老秦头用竹片轻轻碰了碰俑身,釉面温凉,分明是烧透了的。
夜里他守着窑,月光透过窗纸照在陶俑上,那双眼竟似活了,跟着月光转动。
恍惚间他打了个盹,梦见自己站在一片焦土上,残旗倒在脚边,远处传来马嘶。
有个人披着铠甲,半边脸裹着血污,走到他面前:"老匠头,我这副骨头,该有个家了。
" 老秦头惊醒时,枕头湿了一片。
第二日他翻出压箱底的陶土,那是去年从南山挖的,说是沾过古战场的血。
他蹲在泥池边,把泥揉了又揉,直到泥团里泛出暗红,像浸了血。
拉坯时他的手在抖,平时要转七十二圈的坯子,今日转了八十一圈——他要把那股悲戚劲儿,全揉进泥里。
这一窑只烧了一个俑。
老秦头在窑前点了三柱香,香灰落在地上,摆成个"守"字。
开窑那天,镇里的狗都叫得格外凶。
陶俑立在窑床中央,身高七尺,披一副玄铁鱼鳞甲,腰间悬着半柄断剑,最奇的是那双眼睛:眼尾微微下垂,眼窝里凝着两团雾气,像是刚哭过一场。
"活了。
"老秦头摸着陶俑的甲片,指腹触到一道凹痕——那是他揉泥时太用力,指甲掐进去的。
陶俑的眼尾突然颤了颤,雾气里滚出颗水珠,"啪嗒"掉在青石板上,摔成八瓣。
当晚,老秦头做了个更清晰的梦。
那个披甲的人站在他面前,盔甲上的血渍已经发黑,却仍挺直了腰杆:"我是镇北将军陆昭,二十年前战死在阴山。
我守了一辈子边,死后魂魄散在风里,总梦见百姓被刀兵所伤......老匠头,你让我有了形,可我要的不是形,是魂。
" "咋给?"老秦头哑着嗓子问。
将军抬手,指尖掠过陶俑的眉心:"把