7
关灯
小
中
大
存账户，然后起身把志愿填报表撕碎，丢进火炉。
她知道，这不是陈卫东一个人的决定，是他们全家，干净利落地，从她的人生中撤退。
她甚至不知道，陈卫东是否知道她怀孕。
但已经不重要了。
她是个有骨气的人，可骨头也会饿，也会怕。
她怀着孕，不能回家，不敢露馅，不敢告诉任何人。
每个深夜，她都在问自己：是不是说一句“我怀孕了”，他就会回来？ 可她没打那通电话。
因为她怕他回来的不是人，是愧疚；怕他说“我们一起想办法”，却连办法都没有；怕他说“对不起”，她就真的原谅了他。
她不想那样。
她咬牙活了下来。
租了个城中村单间，顶着“高中毕业”的身份去给人做会计兼职。
孕吐得厉害时，她在蹲厕里吐完再扶墙起来继续干活。
三个月后，媒人介绍了一个男人。
姓李，做木工，三十出头，母亲早逝，脾气老实，不问过去。
她看了看自己日渐隆起的肚子，说了句：“我身体不好，不能生。
” 男人说：“没关系，我就想有个人陪。
” 他们领了证，没办酒席。
她穿着棉布裙子坐在民政局合影处，照片上她面色发白，眉头微皱，像是刚从雾中醒来。
孩子出生，是个女孩，哭声特别响。
她抱着女婴站在窗边，阳光透进来，她第一次看清那双眼睛——太像陈卫东了。
她心脏狠狠抽了一下，却没有掉眼泪。
她给孩子起名叫李南栀。
李，是继父的姓；南栀，是她喜欢的一种植物，夏天开花，香气干净，耐晒耐旱。
那几年，她活得像被水泡过的树根，僵硬、沉默，不敢动弹。
她从不跟那个男人吵架，也从不说爱。
那人不问，也不强求。
每天去打工，晚上回来自己煮面，从不让她受累。
一次她深夜发烧，男人坐在床边握着她的手，说：“你不是一个人。
” 她忍了很久，那一夜终于哭了。
不是因为感动，是因为羞耻。
她觉得自己骗了一个好人，用了别人的善良填补自己的漏洞。
他们的婚姻很安静。
没有波澜，也没有亲密。
她做饭，他修房；她带孩子，他做桌椅。
白天像邻里，晚上像室友，谁也不碰谁。
她从没对他说过孩子不是他的。
他也从没问。
后来，他出事是在一个小工程上，脚滑掉进楼缝，当场昏迷不醒。
抢救不到一晚就走了。
工地赔了两万块，她一分没动，直接捐给了他村里的小学。
那晚她坐在窗边，看着女儿熟睡，窗外下着小雨，玻璃反光里，她看见自己——头发乱了，脸色苍白，眼神陌生。
她像一个活着的失物招领。
她对着自己轻声说：“现在，该走了。
” 她不是不痛。
她只是知道，痛不会改变任何事。
那些她本该拥有的——名校、城市、爱情、自我——都在她十八岁那年，死得干干净净。
而她不怪任何人。
尤其，不再怪陈卫东。
她知道，这不是陈卫东一个人的决定，是他们全家，干净利落地，从她的人生中撤退。
她甚至不知道，陈卫东是否知道她怀孕。
但已经不重要了。
她是个有骨气的人，可骨头也会饿，也会怕。
她怀着孕，不能回家，不敢露馅，不敢告诉任何人。
每个深夜，她都在问自己：是不是说一句“我怀孕了”，他就会回来？ 可她没打那通电话。
因为她怕他回来的不是人，是愧疚；怕他说“我们一起想办法”，却连办法都没有；怕他说“对不起”，她就真的原谅了他。
她不想那样。
她咬牙活了下来。
租了个城中村单间，顶着“高中毕业”的身份去给人做会计兼职。
孕吐得厉害时，她在蹲厕里吐完再扶墙起来继续干活。
三个月后，媒人介绍了一个男人。
姓李，做木工，三十出头，母亲早逝，脾气老实，不问过去。
她看了看自己日渐隆起的肚子，说了句：“我身体不好，不能生。
” 男人说：“没关系，我就想有个人陪。
” 他们领了证，没办酒席。
她穿着棉布裙子坐在民政局合影处，照片上她面色发白，眉头微皱，像是刚从雾中醒来。
孩子出生，是个女孩，哭声特别响。
她抱着女婴站在窗边，阳光透进来，她第一次看清那双眼睛——太像陈卫东了。
她心脏狠狠抽了一下，却没有掉眼泪。
她给孩子起名叫李南栀。
李，是继父的姓；南栀，是她喜欢的一种植物，夏天开花，香气干净，耐晒耐旱。
那几年，她活得像被水泡过的树根，僵硬、沉默，不敢动弹。
她从不跟那个男人吵架，也从不说爱。
那人不问，也不强求。
每天去打工，晚上回来自己煮面，从不让她受累。
一次她深夜发烧，男人坐在床边握着她的手，说：“你不是一个人。
” 她忍了很久，那一夜终于哭了。
不是因为感动，是因为羞耻。
她觉得自己骗了一个好人，用了别人的善良填补自己的漏洞。
他们的婚姻很安静。
没有波澜，也没有亲密。
她做饭，他修房；她带孩子，他做桌椅。
白天像邻里，晚上像室友，谁也不碰谁。
她从没对他说过孩子不是他的。
他也从没问。
后来，他出事是在一个小工程上，脚滑掉进楼缝，当场昏迷不醒。
抢救不到一晚就走了。
工地赔了两万块，她一分没动，直接捐给了他村里的小学。
那晚她坐在窗边，看着女儿熟睡，窗外下着小雨，玻璃反光里，她看见自己——头发乱了，脸色苍白，眼神陌生。
她像一个活着的失物招领。
她对着自己轻声说：“现在，该走了。
” 她不是不痛。
她只是知道，痛不会改变任何事。
那些她本该拥有的——名校、城市、爱情、自我——都在她十八岁那年，死得干干净净。
而她不怪任何人。
尤其，不再怪陈卫东。