107.我们艺术家是这样的
关灯
小
中
大
任知昭有个室友，是这套房子的“原住民”。
女孩叫姚思逸，中国来的留学生。
任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。
任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。
同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。
二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。
但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。
她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。
社恐？不存在。
别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。
所有资源她都要抓住，人也是资源。
音乐制作就像料理。
任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。
但光有食材，也是不够的。
混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。
她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。
甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。
因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。
四季常夏的地方，感受不到季节的更替。
或许是因此，时间的流逝也变得模糊。
任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。
来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。
树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。
任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。
大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。
后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。
遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。
她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。
当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。
后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。
那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。
” …… 总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。
没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。
她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。
专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《bitter melon》。
苦瓜。
这样说起来，任子铮也是她的贵人。
这半年，任子铮偶尔会联系她。
明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。
不知为何，优良传统被打破了。
是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？ 不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收尾。
“昭昭，答应我，照顾好自己。
” 他不知道，自己在作词上给了她多大的灵感；不知道，在那些偶尔能通过电话听到她声音的时日里，她正在写一首从未打算让他听见的歌。
《bitter melon》——专辑同名主打歌，任知昭耗费了最多心力的一首。
主结构用了她喜欢的liquid drum amp bass——鼓点节奏快，切点干净，能很好地反衬人声的情绪克制，营造空间感与复古氛围。
前奏ambient风格，无鼓点，只有她在后院采样的风声和一些模拟磁带噪音，接着进人声清透的低吟—— “i still remember what we called it…bitter melon.” 主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低频流动的旧梦。
梦醒了，人声咒语般重复，拉远，消失，留鼓点独自收尾—— “bitter melon, bitter melon…” “——老任——” “…i still say it, but not out loud…” “任知昭！——” 氤氲的鼓点里突然传来声如洪钟的呼喝，任知昭被吓得瞬间从音乐世界里滚了出来，同时，耳机被人摘下，椅子也被转了向后，对上一张只画了半边眼妆的脸。
“哎哟我去。
”任知昭捂住胸口拍了拍，有些没好气道，“干嘛？” “喊你
女孩叫姚思逸，中国来的留学生。
任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。
任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。
同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。
二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。
但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。
她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。
社恐？不存在。
别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。
所有资源她都要抓住，人也是资源。
音乐制作就像料理。
任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。
但光有食材，也是不够的。
混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。
她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。
甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。
因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。
四季常夏的地方，感受不到季节的更替。
或许是因此，时间的流逝也变得模糊。
任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。
来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。
树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。
任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。
大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。
后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。
遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。
她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。
当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。
后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。
那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，你自己把灯关了，锁好门。
” …… 总之，这一路，任知昭遇到了不少贵人。
没有他们，光靠她自己，是完不成这张专辑的。
她人生第一张完整的专辑，加上intro和outro，正好十首歌。
专辑名，她几乎只花了一分钟便确定——《bitter melon》。
苦瓜。
这样说起来，任子铮也是她的贵人。
这半年，任子铮偶尔会联系她。
明明以前她在多伦多时，他们非必要不联系的。
不知为何，优良传统被打破了。
是否任子铮也和王桦一样，担心她被自由美利坚的子弹给突突了？ 不过每次通话都无关紧要，全是些不痛不痒的车轱辘话，最后也都以同一句话收尾。
“昭昭，答应我，照顾好自己。
” 他不知道，自己在作词上给了她多大的灵感；不知道，在那些偶尔能通过电话听到她声音的时日里，她正在写一首从未打算让他听见的歌。
《bitter melon》——专辑同名主打歌，任知昭耗费了最多心力的一首。
主结构用了她喜欢的liquid drum amp bass——鼓点节奏快，切点干净，能很好地反衬人声的情绪克制，营造空间感与复古氛围。
前奏ambient风格，无鼓点，只有她在后院采样的风声和一些模拟磁带噪音，接着进人声清透的低吟—— “i still remember what we called it…bitter melon.” 主歌副歌，主歌副歌，bridge，像低频流动的旧梦。
梦醒了，人声咒语般重复，拉远，消失，留鼓点独自收尾—— “bitter melon, bitter melon…” “——老任——” “…i still say it, but not out loud…” “任知昭！——” 氤氲的鼓点里突然传来声如洪钟的呼喝，任知昭被吓得瞬间从音乐世界里滚了出来，同时，耳机被人摘下，椅子也被转了向后，对上一张只画了半边眼妆的脸。
“哎哟我去。
”任知昭捂住胸口拍了拍，有些没好气道，“干嘛？” “喊你