第3章 中国哲学的精神(2)
关灯
小
中
大
。
学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。
其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。
所以过去没有职业哲学家；非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。
在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。
若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。
这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记。
所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。
以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系，还不能解释它们为什么简短。
有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。
但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。
这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。
《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。
这是很明显的。
但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。
名言隽语一定很简短；比喻例证一定无联系。
因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。
它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。
当然，明晰与暗示是不可得兼的。
一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。
正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。
富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。
拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。
照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。
所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的行间之意。
中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。
中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。
《庄子》的《外物》篇说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。
蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。
言者所以在意，得意而忘言。
吾安得夫忘言之人而与之言哉！”与忘言之人言，是不言之言。
《庄子》中谈到两位圣人相见而不言，因为“目击而道存矣”（《田子方》）。
照道家说，道不可道，只可暗示。
言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。
言一旦达到了目的，就该忘掉。
既然再不需要了，何必用言来自寻烦恼呢？诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。
公元3世纪、4世纪，中国最有影响的哲学是“新道家”，史称玄学。
那时候有部书名叫《世说新语》，记载汉晋以来名士们的佳话和韵事。
说的话大都很简短，有的只有几个字。
这部书《文学》篇说，有位大官向一个哲学家（这位大官本人也是哲学家）问老庄与孔子的异同。
哲学家回答说：“将无同？”意思是：莫不是同吗？大官非常喜欢这个回答，马上任命这个哲学家为他的秘书，当时称为“掾”，由于这个回答只有三个字，世称“三语掾”。
他不能说老、庄与孔子毫不相同，也不能说他们一切相同。
所以他以问为答，的确是很妙的回答。
《论语》、《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。
它们都是富于暗示的名言隽语。
暗示才耐人寻味。
你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部五万字甚至五十万字的新书。
不管写得多么好，它也不过是一部新书。
它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。
我已经提到过郭象，他是《庄子》的大注释家之一。
他的注，本身就是道家文献的经典。
他把《庄子》的比喻、隐喻变成推理和论证，把《庄子》诗的语言翻成他自己的散文语言。
他的文章比庄子的文章明晰多了。
但是，庄子原文的暗示，郭象注的明晰，二者之中，哪个好些？人们仍然会这样问。
后来有一位禅宗和尚说：“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。
”（《大慧普觉禅师语录》卷二十二） 语言障碍 一个人若不能读哲学著作原文，要想对它们完全理解、充分欣赏，是很困难的，对于一切哲学著作来说都是如此。
这是由于语言的障碍。
加以中国哲学著作富于暗示的特点，使语言障碍更加令人望而生畏了。
中国哲学家的言论、著作富于暗示之处，简直是无法翻译的。
只读译文的人，就丢掉了它的暗示；这就意味着丢掉了许多。
一种翻译，终究不过是一种解释。
比方说，有人翻译一句《老子》，他就是对此句的意义做出自己的解释。
但是这句译文只能传达一个意思，而在实际上，除了译者传达的这个意思，原文还可能含有许多别的意思。
原文是富于暗示的，而译文则不是，也不可能是。
所以译文把原文固有的丰富内容丢掉了许多。
《老子》、《论语》现在已经有多种译本。
每个译者都觉得别人的翻译不能令人满意。
但是无论译得多好，译本也一定比原本贫乏。
需要把一切译本，包括已经译出的和其他尚未译出的，都结合起来，才能把《老子》、《论语》原本的丰富内容显示出来。
公元5世纪的鸠摩罗什，是把佛经译为汉文的最大翻译家之一，他说，翻译工作恰如嚼饭喂人。
一个人若不能自己嚼饭，就只好吃别人嚼过的饭。
不过经过这么一嚼，饭的滋味、香味肯定比原来乏味多了。
[1]dominantideasintheformationofchineseculture，载《美国东方学会杂志》62卷4号，293—294页。
收入h.f.macnair编《中国》，18—28页，加利福尼亚大学出版社，1946年版。
学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。
其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。
所以过去没有职业哲学家；非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。
在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。
若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。
这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记。
所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。
以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系，还不能解释它们为什么简短。
有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。
但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。
这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。
《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。
这是很明显的。
但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。
名言隽语一定很简短；比喻例证一定无联系。
因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。
它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。
当然，明晰与暗示是不可得兼的。
一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。
正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。
富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。
拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。
照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。
所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的行间之意。
中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。
中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。
《庄子》的《外物》篇说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。
蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。
言者所以在意，得意而忘言。
吾安得夫忘言之人而与之言哉！”与忘言之人言，是不言之言。
《庄子》中谈到两位圣人相见而不言，因为“目击而道存矣”（《田子方》）。
照道家说，道不可道，只可暗示。
言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。
言一旦达到了目的，就该忘掉。
既然再不需要了，何必用言来自寻烦恼呢？诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。
公元3世纪、4世纪，中国最有影响的哲学是“新道家”，史称玄学。
那时候有部书名叫《世说新语》，记载汉晋以来名士们的佳话和韵事。
说的话大都很简短，有的只有几个字。
这部书《文学》篇说，有位大官向一个哲学家（这位大官本人也是哲学家）问老庄与孔子的异同。
哲学家回答说：“将无同？”意思是：莫不是同吗？大官非常喜欢这个回答，马上任命这个哲学家为他的秘书，当时称为“掾”，由于这个回答只有三个字，世称“三语掾”。
他不能说老、庄与孔子毫不相同，也不能说他们一切相同。
所以他以问为答，的确是很妙的回答。
《论语》、《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。
它们都是富于暗示的名言隽语。
暗示才耐人寻味。
你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部五万字甚至五十万字的新书。
不管写得多么好，它也不过是一部新书。
它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。
我已经提到过郭象，他是《庄子》的大注释家之一。
他的注，本身就是道家文献的经典。
他把《庄子》的比喻、隐喻变成推理和论证，把《庄子》诗的语言翻成他自己的散文语言。
他的文章比庄子的文章明晰多了。
但是，庄子原文的暗示，郭象注的明晰，二者之中，哪个好些？人们仍然会这样问。
后来有一位禅宗和尚说：“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。
”（《大慧普觉禅师语录》卷二十二） 语言障碍 一个人若不能读哲学著作原文，要想对它们完全理解、充分欣赏，是很困难的，对于一切哲学著作来说都是如此。
这是由于语言的障碍。
加以中国哲学著作富于暗示的特点，使语言障碍更加令人望而生畏了。
中国哲学家的言论、著作富于暗示之处，简直是无法翻译的。
只读译文的人，就丢掉了它的暗示；这就意味着丢掉了许多。
一种翻译，终究不过是一种解释。
比方说，有人翻译一句《老子》，他就是对此句的意义做出自己的解释。
但是这句译文只能传达一个意思，而在实际上，除了译者传达的这个意思，原文还可能含有许多别的意思。
原文是富于暗示的，而译文则不是，也不可能是。
所以译文把原文固有的丰富内容丢掉了许多。
《老子》、《论语》现在已经有多种译本。
每个译者都觉得别人的翻译不能令人满意。
但是无论译得多好，译本也一定比原本贫乏。
需要把一切译本，包括已经译出的和其他尚未译出的，都结合起来，才能把《老子》、《论语》原本的丰富内容显示出来。
公元5世纪的鸠摩罗什，是把佛经译为汉文的最大翻译家之一，他说，翻译工作恰如嚼饭喂人。
一个人若不能自己嚼饭，就只好吃别人嚼过的饭。
不过经过这么一嚼，饭的滋味、香味肯定比原来乏味多了。
[1]dominantideasintheformationofchineseculture，载《美国东方学会杂志》62卷4号，293—294页。
收入h.f.macnair编《中国》，18—28页，加利福尼亚大学出版社，1946年版。